沒有一個(gè)人
在他那個(gè)時(shí)代參與了那么多的重大事件
沒有一個(gè)人的作品
在他那個(gè)時(shí)代贏得過那么多的讀者
但也沒有一個(gè)人
像他那樣被同時(shí)代人遺忘得那樣快
人們常說，十八世紀(jì)末的拉法耶特是“兩個(gè)世界的英雄”，卻遺忘了那個(gè)時(shí)代更有資格獲得這一稱號的民主戰(zhàn)士——托馬斯·潘恩。拉法耶特執(zhí)劍，潘恩執(zhí)筆。前者之劍只能聯(lián)接美國革命、法國革命新舊大陸兩個(gè)戰(zhàn)場，卻不能揭示那兩場革命之間的內(nèi)在聯(lián)系。后者之筆不僅揭示了它們之間的聯(lián)系，而且對那兩場革命據(jù)以進(jìn)行的近代政治學(xué)說作出了重大貢獻(xiàn)。潘恩之筆，走在了拉法耶特之劍的前面。
但是，潘恩的命運(yùn)——無論是個(gè)人生涯還是歷史地位——卻遠(yuǎn)不能和拉法耶特等人相比。拉法耶特生前就贏得極高聲譽(yù)，遍受歐洲各國首都的歡迎。潘恩生前卻飽受磨難。他被柏克誣蔑，受庇特審判，又為羅伯斯庇爾逮捕入獄。最后，還飽受華盛頓忘恩負(fù)義見死不救之害。
他遭舊封建宮廷追捕，并不奇怪，可悲的是，他還被新執(zhí)政黨人打擊，而那些新執(zhí)政黨人不久前都還是他的同志。他以世界公民自命，在英、法、美三國鼓動(dòng)革命，結(jié)果卻顛沛流離，不得其所——其遭遇之慘，只有盧梭才能與之相匹。即使如此，盧梭尚有死后哀榮，遠(yuǎn)勝于他。沒有一個(gè)人在他那個(gè)時(shí)代參與了那么多的重大事件，沒有一個(gè)人的作品在他那個(gè)時(shí)代贏得過那么多的讀者，但也沒有一個(gè)人像他那樣被同時(shí)代人遺忘得那樣快，以至連遺骸都下落不明，至今無人知曉。
做編輯時(shí)，呼吁廢奴這是北美反對奴隸制的最早、最杰出的文獻(xiàn)之一。
1737年1月29日，托馬斯·潘恩(Thomas Paine)出生于英國諾?？丝と馗５乱粋€(gè)窮苦的胸衣匠人家庭。他幼年失學(xué)，曾相繼當(dāng)過店員、胸衣匠、教員和稅吏，屢遭失業(yè)和饑餓的威脅。他兩度結(jié)婚，結(jié)局都很悲慘：一次悼亡，一次離異。在《常識(shí)》發(fā)表之前，他一直把自己的姓寫成 “Pain”(痛苦)，以示對英國社會(huì)的抗議。
1774年他組織了一次下級稅吏要求增加工資的請?jiān)浮Ｔ趥惗叵蜃h會(huì)請?jiān)笗r(shí)期，他與北美殖民地駐倫敦代表富蘭克林結(jié)識(shí)。后者贊賞他是個(gè)“有獨(dú)創(chuàng)精神的高尚青年”。請?jiān)甘『?，潘恩被英王政府解雇。這年10月，他帶著“富人的財(cái)產(chǎn)就是另一些人的災(zāi)難”這一結(jié)論，離開了日益仇恨的英國，流亡北美。抵美后，他憑借富蘭克林的推薦信，很快找到了職業(yè)。
離開英國前，潘恩就住在這里（1768—1774年居?。? 圖/三劍客資料
1774年 11月至1776年5月，潘恩在費(fèi)城任《賓夕法尼亞》雜志編輯。1775年3月8日，他發(fā)表《在美洲的非洲奴隸》一文，抨擊對黑人的奴役是“謀殺、搶劫、淫惡和野蠻”的行為，呼吁北美人“以沉痛和憎惡的心情立即停止并廢除這一制度”。歷史學(xué)家們考定，這是北美土地上反對奴隸制的最早也是最杰出的文獻(xiàn)之一。賓州的廢奴主義者為他的文章所鼓舞，幾個(gè)星期后，組成《美洲廢奴協(xié)會(huì)》——北美有史以來的第一個(gè)廢奴組織。潘恩成為其當(dāng)然成員。
潘恩抵美后，北美事件逐步走向武裝抗英的高潮。但是，當(dāng)時(shí)的北美人并未下決心獨(dú)立?！皣跞蚀?，議會(huì)暴虐”的看法不僅在民間，甚至在軍隊(duì)中都很普遍。 1774年9月第一屆大陸會(huì)議的宣言猶在宣稱完全忠于王室，依附大不列顛：“有人告訴你們，說我們是好亂的，不滿政府和希望獨(dú)立的。請相信，這些都不是事實(shí)——只要我們再回到上次戰(zhàn)爭(指英法七年戰(zhàn)爭)結(jié)束時(shí)所處的地位，我們之間的和諧就能恢復(fù)如初”。遲至1776年1月，在華盛頓坐首席的軍官餐廳里，每天晚上都要為英王的健康干杯。
對大多數(shù)北美人來說，這時(shí)從母國獨(dú)立出去，建立共和國，無異于讓歷史上那些混亂、滅亡的慘劇在北美重演——遠(yuǎn)如古羅馬，近如波蘭，當(dāng)然是不能接受的。只有少數(shù)先進(jìn)分子如本杰明·羅什、約翰·亞當(dāng)斯等人看到了戰(zhàn)爭的前景是獨(dú)立，獨(dú)立的前景是共和。但他們?yōu)榉N種現(xiàn)實(shí)利益所限，又不敢公開呼吁?？墒菓?zhàn)爭卻在每天每夜、每時(shí)每刻地進(jìn)行著，因此就出現(xiàn)了一個(gè)十分奇特的局面：戰(zhàn)爭在持續(xù)，但戰(zhàn)爭的前景卻模糊不清?？梢赃@樣說，這時(shí)的北美大陸只有戰(zhàn)爭，沒有革命。戰(zhàn)爭是在潘恩的《常識(shí)》發(fā)表以后，才獲得近代意義的公民內(nèi)容和劃時(shí)代的歷史地位的。
39歲發(fā)表《常識(shí)》這是世界上最有價(jià)值的暢銷書。《獨(dú)立宣言》作者承認(rèn)引用，并“引以為榮”。
1776年1月10日，潘恩在羅什等人的鼓動(dòng)下，匿名發(fā)表他那篇驚駭世俗的小冊子。在這本不過50頁的小冊子中，他宣稱這些真理如常識(shí)一樣自然可信：
1．“喬治三世只不過是大不列顛皇家畜牲”，他是北美事件的首惡之源。英國王室并不神圣，因?yàn)閾?jù)英倫三島征服史記載，英王的“始祖是某一伙不逞之徒中的作惡多端的魁首?！?nbsp;
2．“和解與毀滅密切相關(guān)”，獨(dú)立才是唯一的出路?！坝鴮儆跉W洲，北美屬于它本身”，“現(xiàn)在是分手的時(shí)候了”。
3．獨(dú)立之后，實(shí)行共和政體，而不是恢復(fù)英國留下的制度?！白屛覀?yōu)閼椪录用幔泵赖姆删褪菄酢保巴品瓏踹@一稱號，把它分散給有權(quán)享受這種稱號的人民”?！爸灰覀兡軌虬岩粋€(gè)國家的政權(quán)形式，一個(gè)與眾不同的獨(dú)立的政體留給后代，花任何代價(jià)來換取都是便宜的”。
《常識(shí)》一出，震聾發(fā)聵，猶如劃破黑夜的槍聲。不出三個(gè)月，發(fā)行12萬冊?？備N售量達(dá)50萬冊。當(dāng)時(shí)200萬北美居民中，幾乎每一個(gè)成年男子都讀過或者聽過別人談這本小冊子?！冻ＷR(shí)》流傳之廣，今天的讀者難以想象。當(dāng)時(shí)在許多鄉(xiāng)村茅舍，如有幸擁有一本藏書，那自然是《圣經(jīng)》，可是如果擁有第二本，那就是《常識(shí)》。在許多大陸軍士兵的背囊中，都有一本讀得皺巴巴的《常識(shí)》。
一家英國報(bào)紙?bào)@嘆：“《常識(shí)》無人不讀。凡讀過這本書的人都改變了態(tài)度，哪怕是一小時(shí)之前，他還是一個(gè)強(qiáng)烈反對獨(dú)立思想的人?！比A盛頓曾承認(rèn)這本書在“很多人心里，包括他自己在內(nèi)，引起了一種巨大的變化”；《常識(shí)》一書還為《獨(dú)立宣言》鋪平了道路。歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在《獨(dú)立宣言》中強(qiáng)調(diào)的那些民主原則，早已為《常識(shí)》以更酣暢淋漓的語調(diào)闡述過。《獨(dú)立宣言》的那位作者也曾坦率承認(rèn)，他引用過《常識(shí)》，并對此“引以為榮”。
《常識(shí)》一書推動(dòng)北美人民走上公開獨(dú)立道路的歷史意義不可估量，毋庸置疑。時(shí)過200多年，歷史學(xué)家仍在稱贊這本書：“1776年《常識(shí)》一書把國王和議會(huì)的權(quán)威撕成了碎片……從那以來，除《湯姆叔叔的小屋》外，在美國，再也沒有一個(gè)出版物曾發(fā)生那樣巨大的反響”。但是，《常識(shí)》贏得的評價(jià)大都集中在它鼓吹獨(dú)立的作用上，這就掩蓋了一個(gè)更為重要的方面：它在北美大陸首倡共和的重大意義。而忽視了這一方面，就違背了作者的本意。
人們應(yīng)該體會(huì)《常識(shí)》一書為什么以那樣的形式開頭，它并不是具體評論北美與母國的關(guān)系，而是分析人類組建政府的各項(xiàng)原則，攻擊包括英國制度在內(nèi)的各種君權(quán)制、世襲制。潘恩一再強(qiáng)調(diào)：《常識(shí)》中有關(guān)共和政體的觀點(diǎn)，要比呼吁獨(dú)立的那些論述更有價(jià)值。他后來寫道：“美國的獨(dú)立如果不曾伴隨一場對政府原則和實(shí)踐的革命，而單從它脫離英國這一點(diǎn)來考慮，那就微不足道”，“我本人對它就不會(huì)有這樣經(jīng)久不息的熱情。獨(dú)立之后，繼續(xù)前進(jìn)，建立具有示范意義的政治制度——才是我寫作時(shí)考慮的首要原則”。
北美斗爭波峰相逐，內(nèi)在邏輯經(jīng)歷有經(jīng)濟(jì)斗爭、民族斗爭和民主革命三個(gè)階段。糾紛初起，北美人的口號僅是：“無代表不能征稅！”他們要求的是在大不列顛內(nèi)的參政權(quán)，以保護(hù)殖民地的經(jīng)濟(jì)利益。1775年3月，帕特里克·亨利發(fā)表那篇著名的演說，發(fā)出“不自由，勿寧死”的誓言，北美人民才意識(shí)到經(jīng)濟(jì)沖突之外，還有更難調(diào)和的民族矛盾。不久，萊克星屯槍聲打響，北美人民以“不自由，勿寧死”的口號，進(jìn)入爭取民族解放的第二階段。但是，第二階段并不是最高階段。這時(shí)，北美人民的民族意識(shí)剛剛覺醒，尚搖擺不定，近代意義的民主革命要求則更加淡薄。如果北美斗爭停留在這一階段，盡管最終還會(huì)取勝，但結(jié)局很可能是：趕走了英國總督，民族獨(dú)立，卻恢復(fù)英國式的君主立憲政體。
就在這時(shí)，1776年1月，潘恩《常識(shí)》出版。他不僅呼吁獨(dú)立，而且還喊出了共和的新口號：“讓我們?yōu)閼椪录用?，北美的法律就是國王”。以這一口號為標(biāo)志，獨(dú)立戰(zhàn)爭的內(nèi)含獲得了嶄新的含義。北美人民從此意識(shí)到肩負(fù)的歷史使命：他們不僅僅是為十三州本土而戰(zhàn)，而是為開創(chuàng)近代民主制——共和政體而戰(zhàn)，為開辟資產(chǎn)階級民主革命的新時(shí)代而戰(zhàn)。這樣，長期糾纏不清的獨(dú)立是否合法、共和是否可取的論爭就此結(jié)束，戰(zhàn)爭的前景迅速廓清，北美斗爭上升到第三階段——資產(chǎn)階級民主革命這一最高階段。
潘恩把獨(dú)立和共和聯(lián)系在一起，把一個(gè)區(qū)域性的民族戰(zhàn)爭和資產(chǎn)階級政治制度史上的共和時(shí)代聯(lián)系在一起，把北美斗爭推上了那個(gè)時(shí)代的最高峰，為后來的法國革命奠定了實(shí)踐典范——這才是他發(fā)表《常識(shí)》一書所獲得的最重要的歷史功績。這一功績是同時(shí)代其他任何政治家、思想家都難以比擬的。
揭丑，被迫辭職
美國上層社會(huì)譏笑說：“他升起象一支火箭，墜落如一根拐杖”。
《常識(shí)》出版后，潘恩投筆從戎，加入格林將軍的志愿部隊(duì)，上前線作戰(zhàn)。1776年8月，英軍在長島登陸，繼而占領(lǐng)紐約。美軍一退再退，士氣低落，紀(jì)律潰壞，幾至瓦解。戰(zhàn)局危急，民族垂危，潘恩應(yīng)華盛頓請求，又一次拿起了他的利筆。他在行軍旅途中，以《美國危機(jī)》為題，連續(xù)寫作多篇戰(zhàn)斗檄文，鼓舞士氣。以下這些激動(dòng)人心的詞句，就是他屈著膝蓋在一面行軍鼓上寫就的：
“這是磨煉人的靈魂的時(shí)候，能共享安樂，而不可共患難的人，在這場危機(jī)中將在為國服務(wù)中退縮，可是現(xiàn)在能夠抗住的人，應(yīng)該受到男男女女的熱愛和感謝。暴政同地獄一樣是不容易征服的。但我們可以此安慰自己：斗爭越艱苦，得來的勝利越光榮；得來的勝利越便宜，贏得的尊敬就越小”。
華盛頓命令：集合全體官兵，向他們宣讀這篇文章。1776年圣誕之夜，在潘恩檄文的激勵(lì)下，美軍一鼓作氣，連夜渡河作戰(zhàn)，取得了特侖屯戰(zhàn)役的輝煌勝利。
1777年，潘恩被任命為大陸會(huì)議外交事務(wù)委員會(huì)秘書。在那里，他與美國駐法商務(wù)代表塞拉斯·迪安等人發(fā)生沖突。他不能容忍那些人利用法國援助假公營私的行徑。1778年12月4日，他在報(bào)上公開揭露迪安謀取10萬里佛爾私利的丑聞，引起軒然大波。大陸會(huì)議的某些當(dāng)權(quán)者公開表示對潘恩的不滿。保守派首腦古爾諾·摩里斯在大陸會(huì)議上說，外交委員會(huì)秘書一職根本不應(yīng)掌握在“從英國來的一個(gè)純粹的冒險(xiǎn)家，一個(gè)既沒有財(cái)產(chǎn)，又沒有家庭和親戚，甚至連語法都不懂的人‘手里’”。
次年2月，法國駐北美使節(jié)向大陸會(huì)議遞交抗議書，抗議潘恩暴露了法國軍援的秘密，要求大陸會(huì)議“對目前的狀況采取合適的措施”。國會(huì)為此辯論不息，風(fēng)波持續(xù)了一年多。1779年2月9日，潘恩被迫提出辭呈。在辭呈中，他悲憤地說：“我并未辜負(fù)信任，因?yàn)槲宜鶑氖碌囊磺卸际侵艺\于公眾利益。我并未泄密，因?yàn)槲也⑽凑f出什么我認(rèn)為稱得上是秘密的東西。我確信迪安犯有罪惡，我唯愿自己已克盡職守”。
迪安事件是潘恩在美國命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之后，他的信譽(yù)遭到極大打擊，總是處在謠言包圍之中，再也難以恢復(fù)《常識(shí)》出版時(shí)所獲得的崇高地位。美國上層社會(huì)譏笑說：“他升起象一支火箭，墜落如一根拐杖”。
癡迷發(fā)明、設(shè)計(jì)
為了建造鐵橋，他不惜放棄這個(gè)機(jī)會(huì)：把打開巴士底獄的鑰匙轉(zhuǎn)交給華盛頓。
北美戰(zhàn)爭結(jié)束后，出身低微的潘恩更受排擠。他為這個(gè)國家預(yù)言了足夠它幾代人實(shí)踐并為之感激的真理：從共和政體到外交中立，從中央銀行到邦權(quán)至上，直至美國國名：“united states”，這時(shí)卻成了一個(gè)可憐巴巴的失業(yè)游民。
1783年11月，他投書紐約州議會(huì)說：“我不諳經(jīng)商，亦無地產(chǎn)。我從另一個(gè)國家流亡出來后，并未置辦另一份家業(yè)。有時(shí)我不禁自問，我比一個(gè)難民究竟好多少？最可悲的是，我這個(gè)難民曾為這個(gè)國家竭忠盡智，卻得不到一絲好報(bào)”；經(jīng)他抗議，國會(huì)才同意給他一筆補(bǔ)貼，又經(jīng)過兩年多反復(fù)辯論，國會(huì)才確定補(bǔ)貼金額為3000美元。潘恩以此款在紐約市郊的新羅歇爾購買了一座莊園。
像啟蒙時(shí)代的其他優(yōu)秀人物一樣，潘恩既有民主獻(xiàn)身的熱情，又有沉迷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的奢好。因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為若要拯救人類擺脫愚昧，民主和科學(xué)缺一不可。潘恩曾發(fā)明、設(shè)計(jì)過一連串東西，從刨床、輕型起重機(jī)到車廂輪子、無煙蠟燭。有一次富蘭克林對他說：“對于閑暇者，有書籍；對于偉人，有大廈；對于教士，有教堂；對于普通老百姓，卻沒有人為他們建筑橋梁”。于是潘恩發(fā)奮制作鐵橋，以取代不能經(jīng)受冰凌沖擊的木橋，解決凌汛期間民間的舟揖之困。在美國革命和法國革命之間的短暫間隙里，他設(shè)計(jì)了一座鐵橋模型，先在富蘭克林家的花園展出，后拿到巴黎、倫敦展覽。他對這座鐵橋充滿柔情，稱它為“《常識(shí)》之子”；十三根彎梁撐起一座單拱橋身，他說，這是對十三州組建合眾國的紀(jì)念。
在英國，他的鐵橋模型和建橋計(jì)劃曾一度受到輝格黨領(lǐng)袖柏克的歡迎。在法國，他自豪地寫信給華盛頓說：“我已建造了一座跨距110英尺的單拱鐵橋，拱頂離水面5英尺高。”為了留在歐洲建造他那心愛的鐵橋，他不惜放棄了一個(gè)可以回美洲大陸大出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)：受拉法耶特之托，橫渡大西洋，把法國革命的圣物--打開巴士底獄的鑰匙轉(zhuǎn)交給華盛頓。
54歲出版《人權(quán)論》
這是他對法國大革命的最大貢獻(xiàn)，但被英國政府指控犯有煽動(dòng)叛亂罪。
但是，當(dāng)柏克起而攻擊法國革命時(shí)，潘恩卻毫不猶豫地放棄了鐵橋和友誼，重回政壇，奮起迎戰(zhàn)。1791年3月，他在倫敦出版《人權(quán)論》，激烈抨擊柏克的《法國革命感言錄》，引起海峽兩岸輿論界的轟動(dòng)。
《人權(quán)論》一書是潘恩對法國大革命的最大貢獻(xiàn)，也是他一生中最重要的著作。
《人權(quán)論》的可貴之處在于，它并沒有局限于逐條批駁柏克的論點(diǎn)，而是把英國十七世紀(jì)革命和美國、法國的十八世紀(jì)革命相比，強(qiáng)調(diào)美國革命和法國革命的先進(jìn)性，以及這兩場革命之間的內(nèi)在的血緣聯(lián)系，鞭斥英國革命，尤其是1688年光榮革命的保守性。他使讀者看到，他和柏克的分歧，不是兩個(gè)人的論爭，而是美國革命、法國革命的對話，是人權(quán)與君權(quán)的對話，是生者與死者的對話，是十八世紀(jì)與十七世紀(jì)的對話。他不是一般地闡述法國革命的合理性，而是在一個(gè)比柏克視野遠(yuǎn)為廣闊的背景上，突出勾勒法國革命的劃時(shí)代意義。
《人權(quán)論》的可貴之處還在于，它沖破了當(dāng)時(shí)籠罩于整個(gè)西方先進(jìn)思想界對英國君主立憲政體的迷信，深入骨髓地批判了這一政體，給當(dāng)時(shí)還處于摸索狀態(tài)的法國革命指明了共和主義的嶄新方向。在這之前，法國啟蒙思想的泰斗伏爾泰、孟德斯塢、狄德羅等一直在教誨人民追隨英國榜樣。盧梭雖然提出了共和制理想，但由于他片面否定代議制，崇尚直接民主制，結(jié)果，卻把這一理想封閉在小國寡民的范圍內(nèi)，封死了在大國范圍內(nèi)加以實(shí)現(xiàn)的可能。《人權(quán)論》一書超越了他們的這些局限。它在批判英國政體之后，向法國人民詳細(xì)解釋了美國共和政體試驗(yàn)成功的經(jīng)驗(yàn)，即拋棄盧梭的直接民主制的幻想，“把代議制同民主制結(jié)合起來，獲得一種能容納和聯(lián)合一切不同利益和不同大小的領(lǐng)土與不同數(shù)量的人口的政府體制”——近代共和政體。潘恩說，這一政體已在比英國本土大十倍的美國試驗(yàn)成功，法國人沒有必要繼續(xù)猶豫觀望了。他們既不必迷信英國政體，也不必為盧梭式的難題所困惑，應(yīng)該起而仿效美國，建立大國共和政體。
Laurent Dabos筆下的潘恩（大約畫于1791年）
《人權(quán)論》一書在法國激起的反響一如當(dāng)年《常識(shí)》在美國激起的反響。各種政治性俱樂部以自己的經(jīng)費(fèi)在窮人中散發(fā)了 3000余冊。羅伯斯庇爾在自己創(chuàng)辦的政治刊物《憲章捍衛(wèi)者》1792年6月號，摘要轉(zhuǎn)載了《人權(quán)論》，熱情稱贊潘恩“是一個(gè)人類權(quán)力最雄辯的辯護(hù)者”。 1792年8月26日，法國議會(huì)授予潘恩榮譽(yù)國籍。緊接著，加萊、索姆、多姆和瓦茲四郡不約而同都選舉潘恩為他們在國民公會(huì)中的代表。加萊還特意派了一位官員去英國通知這位外籍議員已光榮當(dāng)選，并寫信相邀，熱烈呼喚這個(gè)“人民之友”去和他們一起共圖大舉。后來的史實(shí)證明，《人權(quán)論》對法國革命轉(zhuǎn)變方向起了巨大作用。
《人權(quán)論》出版，對英國思想界的意義難以估量。一位西方學(xué)者認(rèn)為：“發(fā)生在柏克和潘恩之間的這場大辯論，可能是英國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)中最有決定意義的一場論戰(zhàn)”。到1793年底，《人權(quán)論》已銷售或免費(fèi)散發(fā)了大約20萬份。以持論嚴(yán)謹(jǐn)著稱的英國《年鑒》雜志也承認(rèn)：“對這本書的熱情是無法形容的。它被中產(chǎn)階級和下層階級閱讀，特別是在那些大工業(yè)城市，無論是英格蘭還是蘇格蘭都是如此”。在設(shè)菲爾德，磨刀匠用下列新詞填進(jìn)國歌，走街串巷吟唱：
“上帝保佑偉大的托馬斯·潘恩，他的《人權(quán)論》照亮了每一個(gè)人的靈魂。他使盲人看清了被愚弄、被奴役的命運(yùn)。他給全世界指明了自由之神?！薄 ?/span>
《人權(quán)論》及其影響激怒了庇特內(nèi)閣。英國紳士百年來視若圭桌的改良主義政治體制和歷史傳統(tǒng)，受到一個(gè)來自底層社會(huì)的思想家公然挑戰(zhàn)，庇特不能坐視，他說： “若放縱潘恩的主張，我們必將有一場流血的革命”。1792年6月8日，英國政府指控潘恩犯有煽動(dòng)叛亂罪，不久，英倫三島出現(xiàn)官方煽起的反潘恩狂潮，街上開始燒毀潘恩的模擬像。潘恩臨危不懼，凡有暴徒集會(huì)，他都免費(fèi)寄去幾百本《人權(quán)論》，附一份書面發(fā)言。法國9月3日大屠殺消息傳來，英國托利黨人的反應(yīng)越見猖狂。9月13日，友人獲悉警方的密謀，勸說潘恩立即逃亡，否則便有殺身之禍。潘恩初意不走，經(jīng)從法國加萊來的那位官員懇勸，方同意連夜流亡法國。在倫敦，他逃脫迫捕，只差幾個(gè)小時(shí)。在多佛爾海關(guān)，只差20分鐘。
法國的擁抱，與監(jiān)獄
從歡迎，到猜忌、打擊、迫害，并不需要多長時(shí)間。
英法兩國判若兩個(gè)世界。9月13日，當(dāng)潘恩乘坐的郵船進(jìn)入法國加萊港口時(shí)，軍艦上禮炮齊鳴，沿岸爆發(fā)一片歡呼聲。當(dāng)加萊的這位議員踏上法國土地時(shí)，士兵夾道歡迎，淑女上前獻(xiàn)詞，官員和他擁抱，市民則冒雨迎立在街道兩側(cè)，高呼：“潘恩萬歲”。9 月19日，潘恩抵達(dá)巴黎。20日晚，進(jìn)入法國議會(huì)。所到之處，那種法國式的親吻和擁抱總是如潮涌來，把這個(gè)年過半百的老人弄得疲憊不堪。10月11日，國民公會(huì)選舉組成起草新憲法的九人小組，潘恩得票第二，光榮入選。從此，他卷入了法國革命的政治中心。
可是后來發(fā)生的事情遠(yuǎn)超出法國人之意料，亦為潘恩本人始料所不及。在革命初期，潘恩尚發(fā)生過很大影響。他上一次在巴黎旅居時(shí)就曾參與起草了《人權(quán)宣言》。經(jīng)他修改，《人權(quán)宣言》增加了美國革命為之奮斗的經(jīng)濟(jì)自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)不受限制的思想與《獨(dú)立宣言》遙相呼應(yīng)。這一次起草1793年憲法，他至少提供45頁用英文寫就的材料。他對丹敦說，采納這些方案后，法國應(yīng)該成為歐洲的代言人，“她應(yīng)該為所有民族講話，而不僅僅是為了自己”。
然而，隨著革命愈演愈烈，潘恩與雅各賓派之間出現(xiàn)了隔閡。潘恩不諳法語，很難走出上層去和法國百姓直接交往。革命上層中，能說英語的法國人大多是吉倫特派，這些人早年往往參加過北美獨(dú)立戰(zhàn)爭，在那個(gè)戰(zhàn)場上就與潘恩結(jié)有情誼，而雅各賓派則多是一些土氣十足的外省人，既不會(huì)說英語，又不關(guān)心世界革命，自然不易與潘恩交結(jié)。這樣，潘恩在法國的朋友大多為布里索、佩蒂翁、羅蘭夫婦這些吉倫特派領(lǐng)袖。潘恩之所以與他們親密，不僅僅是因?yàn)榭谡Z相通，還因?yàn)樗麄冊谑澜绺锩⒉壑髁x、共和主義和自由放任主義方面有一系列政治上的共同語言。而對這些，雅各賓派不是冷眼旁觀，就是持反對態(tài)度。
潘恩對國王審判案的態(tài)度，尤使雅各賓派難堪。他以美國人的身份不忘前情，繼續(xù)感激路易十六對北美戰(zhàn)爭的慷慨援助。他反駁柏克時(shí)，就頌揚(yáng)過法國革命的高尚之處不在于與一個(gè)國王作對，而是與產(chǎn)生國王的那種制度作戰(zhàn)。所以，他希望法國革命能象美國革命那樣，原則盡管徹底，行動(dòng)卻保持溫和，少給歐洲眾王室留下報(bào)復(fù)的借口。潘恩認(rèn)為國王早該廢黜，昏君通敵亦必須懲辦，但只宜流放，不宜處死，他擔(dān)心處死國王一要傷害美國盟友的感情，二要激起歐洲王室的聯(lián)合干涉。1793年1月15日，他在國民公會(huì)中公開投票反對處死國王。
潘恩執(zhí)意認(rèn)為法國革命是“美國原則移植到歐洲的第一批豐碩成果”。他堅(jiān)信“正是美國的理想打開了巴士底獄之門”。這一獨(dú)特的認(rèn)識(shí)角度，使他能超脫法國革命中激烈的競爭偏見，富有旁觀之明。反過來，卻也使他難以理解產(chǎn)生雅各賓專政的法國特殊國情，更不能同情羅伯斯庇爾那一派人在大風(fēng)大浪中掌權(quán)的艱難處境，繼國王問題之后，他在法制潰壞、限價(jià)風(fēng)潮等問題上，又和雅各賓派發(fā)生爭執(zhí)。他提出了很多穩(wěn)健觀點(diǎn)，在后世歷史學(xué)家看來十分可取，但在當(dāng)時(shí)政治家看來卻斷難實(shí)行，故而都被拒絕了。
羅伯斯庇爾那端最初對潘恩也有誤解。他為《人權(quán)論》傾倒，以為能寫出這樣激烈的小冊子的作者理所當(dāng)然地是自己的同道?？墒遣怀鰞赡?，他就發(fā)現(xiàn)《人權(quán)論》的作者原來并不是一個(gè)無套褲漢，結(jié)果大失所望，掉頭而去。
雅各賓派素不以寬容精神著稱，那時(shí)在這一派人中流傳的口號是：“要么是我的兄弟，要么就死去。”對他們來說，從歡迎一個(gè)人到猜忌這個(gè)人，然后再激變?yōu)榇驌?、迫害這個(gè)人，并不需要多長時(shí)間，更何況潘恩作為理想主義者，輕易不愿放棄自己的見解。如此兩相抵角，形勢急轉(zhuǎn)直下。
1793年春相繼發(fā)生馬拉受審案和米蘭達(dá)誣陷案，潘恩都出庭作證。他在后一案中為米蘭達(dá)洗冤，與吉倫特派相合；在前一案中當(dāng)眾抖落馬拉的隱私，深深激惱雅各賓派。6月，雅各賓派正式執(zhí)政。潘恩當(dāng)年的朋友非逃即亡，他本人在1793年憲法中的思想主張被無情刪除，他悲嘆：“共和國死了?！蓖?0月，潘恩的名字上了黑名單。11月 25日，羅伯斯庇爾公布取締外籍議員的法令，潘恩被逐出國民公會(huì)。12月28日深夜，潘恩鋃鐺入獄。
羅伯斯庇爾死后，人們在他的文件中發(fā)現(xiàn)有一份親筆短簡：“為了美國的利益，同樣也為了法國的利益，要求通過一項(xiàng)對托馬斯·潘恩起訴的法令”。
三個(gè)國家，同時(shí)拋棄了他
他的頭發(fā)長得象鳥的羽毛，卻沒人為他請一個(gè)理發(fā)師。
潘恩在這個(gè)他所頌揚(yáng)的革命圣地系獄達(dá)10個(gè)月之久。具有諷刺意味的是，這時(shí)在海峽彼岸，英國政府正在對他和《人權(quán)論》進(jìn)行缺席審判。與雅各賓黨人的猜度成反，潘恩被英國保守黨用歌曲謾罵，罵他是個(gè)雅各賓黨人。有人編排了一個(gè)歷史上最可惡者的名單，從凱撒開始，以潘恩結(jié)束。缺席審判的結(jié)果是：潘恩為非法之人，從此不受法律保護(hù)；《人權(quán)論》被全部查禁。潘恩為了法國，永遠(yuǎn)失去了回歸故土的權(quán)利。
在獄中，他歷盡磨難，九死一生。由于意外的奇緣，他才逃脫了斷頭臺(tái)，卻又差點(diǎn)死于病魔之手。即使如此，他還是堅(jiān)持寫作《理性時(shí)代》(第二部分)——有關(guān)宗教問題的另一本重要著作。因?yàn)槠渲械募みM(jìn)觀點(diǎn)，他后來在美國吃盡苫頭。1794年1月27日，他在該書扉頁上赫然寫道：“我一向極力主張人人有保持他的意見的權(quán)利，不管他的意見如何與我不同。凡是否認(rèn)別人有這種權(quán)利的人，會(huì)使他自己成為現(xiàn)有意見的奴隸，因?yàn)樗约号懦烁淖円庖姷臋?quán)利”。美國公使莫里斯寫信給國務(wù)卿杰斐遜說：“他在獄中以著書反對耶穌自娛。我傾向于認(rèn)為，他在獄中如果安分守己，或許能有幸被人遺忘。他若引入過多注意，那把早就懸在他頭上的利斧就會(huì)落下來了”。
如果不是莫里斯作梗，潘恩本來是可以出獄的。當(dāng)時(shí)潘恩曾向美國求援，要求證實(shí)他有美國國籍。否則，雅各賓黨既可以他的出身把他說成英國敵僑，亦可憑他曾被授予法國榮譽(yù)國籍一事，把他當(dāng)成國內(nèi)敵黨。無論是敵僑，還是敵黨，都難逃一死。莫里斯因前述迪安事件與潘恩失和，這時(shí)乘機(jī)報(bào)復(fù)，拒絕證明他有美國國籍。華盛頓正暗中與英國商談杰伊條約，不想因?yàn)榕硕鏖_罪英國，競也袖手旁觀，故作沉默。這時(shí)的潘恩真成了“法外之人”。他的朋友見死不救，他的敵人幸災(zāi)樂禍。美國曾授予他國籍，拒絕證明；英國取消了他的國籍，卻巴不得他被認(rèn)為是個(gè)英國人而被處死；法國僅授予過榮譽(yù)國籍，卻正好借此羅織罪名。他參加過或鼓動(dòng)過三個(gè)國家的革命，三個(gè)國家同時(shí)拋棄了他。
1794年8月，門羅取代莫里斯，出使法國。這位后來以“門羅主義”出名的大使比他的前任多一副俠義心腸。他驚訝地獲悉潘恩還在獄中，于是四處奔走，火速營救，1794年11月7日，在門羅多方斡旋之后，潘恩終于獲釋出獄。他在門羅夫婦的悉心護(hù)理下，經(jīng)過兩個(gè)多月休養(yǎng)，才恢復(fù)了健康。
潘恩死里逃生，對法國人卻從未口出惡言。但他永遠(yuǎn)不能原諒華盛頓。華盛頓逝世后，潘恩聽說要為他豎立雕像，曾給受命雕塑的藝術(shù)家寫道：
“把最冷最硬的石頭采出礦坑，
無須加工：它就是華盛頓，
你若雕琢，可留下粗陋的刀痕，
在他心窩鋸刻--一忘義負(fù)恩?！?/span>
潘恩出獄后，拿破侖曾訪問過他。1797年秋天，拿破侖告訴潘恩：在他的枕下總有一本《人權(quán)論》，每晚睡前必讀。他也曾宴請過潘恩。席間，他說：“世界上每一座城市都應(yīng)為潘恩樹立起一座金質(zhì)雕像”。但在拿破侖執(zhí)政后，他與潘恩的關(guān)系迅速冷卻下來，因?yàn)榕硕鲄挆壱磺蓄愋偷膫€(gè)人獨(dú)裁和殘忍行為，拒絕與他合作。
從督政府到執(zhí)政府，潘恩曾多次表露出一個(gè)世界公民的超脫本色。他本不是一個(gè)吉倫特黨，更不是一個(gè)雅各賓派，這時(shí)，也不是一個(gè)熱月黨人。他只是個(gè)不討任何執(zhí)政黨喜歡的理想主義者。1795年7月7日，他出獄后第一次出席國民公會(huì)，就單槍匹馬地向1795年憲法討戰(zhàn)，他斥責(zé)這部憲法放棄普選權(quán)，規(guī)定對選擇權(quán)的財(cái)產(chǎn)資格限制，是背叛了革命的初衷。他還在議會(huì)外散發(fā)小冊子，鼓動(dòng)法國人抵制這部憲法。為此，他又一次丟掉了議員職位。而雅各賓派的殘余勢力這時(shí)對這部憲法只不過作了些模糊軟弱的反抗。
1795年憲法公布后，潘恩和巴貝夫幾乎同時(shí)產(chǎn)生了這一感覺：只要經(jīng)濟(jì)上的不平等現(xiàn)象還占統(tǒng)治地位，就談不上什么政治平等。從這一點(diǎn)出發(fā)，巴貝夫走向武裝起義，潘恩則抓起筆書寫他的第一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作——《土地正義論》。他在書中呼吁實(shí)行土地改革。他的土改計(jì)劃，簡略地說，就是凡有土地者都把土地捐贈(zèng)給一個(gè)基金會(huì)，然后再從這一基金會(huì)領(lǐng)取少許現(xiàn)金補(bǔ)貼，作為他捐地義舉的報(bào)償。潘恩設(shè)想，社會(huì)借此能逐步廢除土地私有制以及一切建立其上的經(jīng)濟(jì)、政治不平等現(xiàn)象，同時(shí)，還能避免巴貝夫式暴力剝奪帶來的流血和動(dòng)亂。這一計(jì)劃今天看來不免淺稚，但在當(dāng)時(shí)，卻是一切社會(huì)主義者都傾心向往的改革設(shè)想。它足以說明這位年過六旬的老人，晚年思想并未失去活力，還在苦苦探索理想的社會(huì)藍(lán)圖。為此，不惜向空想社會(huì)主義思想體系滑動(dòng)。
1801年，杰斐遜就任美國總統(tǒng)。潘恩害起了思鄉(xiāng)病，日甚一日地盼望返回美國。他對來訪者說，他已重操舊業(yè)，搞起了科學(xué)實(shí)驗(yàn)。新近發(fā)明有一種新式車輪，準(zhǔn)備將它和當(dāng)年的鐵橋模型一起帶回美國。
1802年9月，他應(yīng)杰斐遜之邀，回到他精神上的故鄉(xiāng)——美國。從他登陸那天起，他就發(fā)現(xiàn)回來的不是時(shí)候。他正碰在美國革命后宗教復(fù)興的勢頭上，他那本《理性時(shí)代》給他帶來了嚴(yán)重后果。聯(lián)邦黨人群起反對他的到來，說他是個(gè)“無神論者”，還把他和杰斐遜并稱為一對“湯姆”。薩繆爾·亞當(dāng)斯以新英格蘭全體人民的名義懇求他不要再擾亂人心。他彬彬有禮地致書潘恩：“值此敦促聯(lián)合維持和平之際，閣下是否還有意于重煽爭辯之惡火？”邀他回國的杰斐遜這時(shí)正為競選總統(tǒng)苦苦奮斗，為了避嫌，不得不開始回避潘恩，甚至拒絕他在政府中擔(dān)任公職的請求。最使他寒心的是費(fèi)城的本杰明·羅什。這位當(dāng)年《常識(shí)》的取名人這時(shí)寫道：“他在《理性時(shí)代》中所宣揚(yáng)的原則，我覺得討厭，我都不愿意和他再來往。”
潘恩這時(shí)一定覺得，相比現(xiàn)在，北美戰(zhàn)爭結(jié)束后那段“特殊的流亡者”的生活真算不得什么。如今，在他下榻的旅館周圍，入夜就有噓聲。鄰居圍攻他，連馬車也不讓他坐。他不得不徒步行走，可是來往車輛又故意濺他一身臭泥。人們總不相信他這個(gè)鰓夫能耐住寂寞，于是誣告他與女房東有曖昧關(guān)系。甚至只差一點(diǎn)兒，他就被第三次取消國籍：在他臨死前三年，有個(gè)地方官剝奪他的選舉權(quán)，說他是個(gè)外國人。他最后幾年成了美國社會(huì)里現(xiàn)成的攻擊靶子。教士們以潘恩的遭遇嚇唬會(huì)眾，收攏人心；母親使淘氣的孩子就范，最有效的辦法，就是說一句：“魔鬼和湯姆·潘恩來了!”1804年圣誕節(jié)之夜，有人干脆向他開了一槍，槍口離他10英尺。臨終前一年，他的頭發(fā)長得象鳥的羽毛，卻沒有人到城里為他請一個(gè)理發(fā)師來，雖然離城不過1.5英里。
他是世界公民，是真正的“兩個(gè)世界的英雄”
僅六人為他送葬。只有一婦一孺在代表美法兩國向他致哀。
1809年6月8日早晨8點(diǎn)鐘，世界公民托馬斯·潘恩在孤苦無告中含憤死去。紐約只有一家報(bào)紙注意到這個(gè)人的離去。一個(gè)記者在6月10日的《紐約郵報(bào)》上草草報(bào)道了這條消息。其筆調(diào)之輕薄令人難以置信：”昨天，他葬于西切斯特縣新羅歇兒附近，可能是在他自己的莊稼地里。我不知道他的年齡，不過他活的也夠長了。他做過一些好事，可更多的是壞事?！薄?/span>
送葬隊(duì)伍只有六人，其中還有兩名黑人。據(jù)他的法國房東波納弗爾太太回憶，下葬時(shí)的蕭條場面讓人揪心：“當(dāng)棺木落地，墓土撤上時(shí)，我站在墓穴的東端，讓我的小兒子站在西端。環(huán)顧周圍寥寥的旁觀者，我說：‘啊，潘恩先生：我的兒子站在那兒，代表美國向您致謝。而我，則代表全體法蘭西人民!’”莽莽曠野，只有一婦一孺在代表美法兩國向這位合眾國的取名人和《人權(quán)宣言》的起草者致哀——日后想起，美法兩國必定覺得，這是它們百年難洗的共同恥辱?！ ?/span>
1819年10月的一個(gè)夜晚，有個(gè)被他的精神所感動(dòng)的英國記者柯貝特偷偷起出潘恩的遺骨，運(yùn)回英國。他本想發(fā)動(dòng)募捐為潘恩建造圣祠。結(jié)果除招來一片謾罵，一事無成。英國官方對潘恩耿耿于懷，生不寬容，死不接納。一個(gè)巡街念公告的人，因?yàn)樾寂硕鬟z骨到達(dá)，被官方收監(jiān)九個(gè)星期?？仑愄乇Ａ裟嵌堰z骸直到他本人于1835年去世。他兒子繼承了那些圣骨。1836年柯貝特的兒子破產(chǎn)，圣骨作為他的財(cái)產(chǎn)也被沒收?？墒谴蠓ü儆植怀姓J(rèn)那是貴重物品，于是便由一個(gè)打散工的老頭保管，直至1844年。接下來又轉(zhuǎn)到一個(gè)叫B·蒂利的家具商人手里。到了1854年，潘恩的遺骸只剩下顱骨和右手骨了。一位牧師這時(shí)突然宣稱，他擁有這兩塊骨頭。但后來人們追問時(shí)，他卻閃爍其詞，避而不答。到現(xiàn)在，連這點(diǎn)遺骨也無影無蹤了。
潘恩剛死，即有人向他的一個(gè)密友約稿，請他撰寫潘恩傳記。這位友人回答得很巧妙。他說：“現(xiàn)在還不是撰寫潘恩傳記的時(shí)候。凡想了解潘恩生平的人，可以去讀他的作品。他的作品就是他的生平?！蔽覀兛梢曰仡櫼幌滤淖髌罚核小冻ＷR(shí)》，反抗那時(shí)候的政治傳統(tǒng)；他有《人權(quán)論》，反抗社會(huì)傳統(tǒng)；他有《土地正義論》，反抗的是經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)；最后有《理性時(shí)代》，反抗的是宗教傳統(tǒng)。這樣一來，他就把那個(gè)年頭能得罪的人類權(quán)勢力量都得罪完了。他從地上打到天上，橫掃俗界國王之后，又向靈界國王宣戰(zhàn)，最后激起天怨人怨，自然要落個(gè)遺骨飄零，死無葬身之地的悲慘下場。
其實(shí)，他既然死無葬身之地，生亦不該享有國籍，他是世界公民，屬于新舊大陸上一切愛好民主的民族。他既不能為他那個(gè)時(shí)代充分理解和接受，就該讓他歸屬于歷史。他來到這個(gè)世界時(shí)，是個(gè)貧民；離去時(shí)還是一貧如洗；沒有一個(gè)親人，沒有一穴墓地，真可謂“赤條條來去”。他完全可以用他的筆使自己成為百萬富翁，因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，沒有一個(gè)人的作品獲得象他那樣廣泛的銷路。可是他分文不取，把全部稿酬捐給英、美、法三國的民主事業(yè)。這樣一個(gè)無畏無私的人，才稱得上是真正的“兩個(gè)世界的英雄”。
潘恩的可悲之處恐怕在于他躋身政界，卻不是一個(gè)圓熟的政治家。嚴(yán)格說來，他只是個(gè)帶著書生意氣的革命家。他盡情潑灑理想主義者的熱血，從不知謀略、心計(jì)為何物。他既不給自己留后路，當(dāng)然也不允許別人走些曲徑。他與羅伯斯庇爾、華盛頓等人發(fā)生的那種同道之爭，后人不妨看得輕松一點(diǎn)，就象一根直線在通過幾個(gè)同向螺旋圈時(shí)發(fā)生的內(nèi)摩擦。他那個(gè)時(shí)代，沒有一個(gè)人像他那樣熱愛人權(quán)，但也沒有一個(gè)人像他那樣不諳人情。如果兩者兼?zhèn)洌蛟S就能避免那些痛苦的摩擦和糾紛。
哲學(xué)家伯特蘭·羅素向來不動(dòng)感情，可是他看到潘恩那樣下場，也不禁感嘆一聲：“一個(gè)人即使毫無自私自利之心，也需要有些世故，才能得到贊揚(yáng)”。可是羅曼·羅蘭正好相反，他看中的卻正是潘恩至死都天真未鑿的好斗性格。這位常灑英雄之淚的法國作家為潘恩的悲劇打抱不平，曾預(yù)告要給“勇敢的空想主義者托馬斯·潘恩”作傳，把潘恩列入他的英雄長廊，與貝多芬、托爾斯泰等人作伴。至于與潘恩同時(shí)代的那些大革命家、大政治家，他卻一個(gè)也沒放在眼里。
(本文來自三劍客)
