您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類(lèi)進(jìn)行咨詢(xún)。
聯(lián)系電話(huà)
- 010-64938082
2009年春，在北京醫(yī)院一間僻靜的病房里，重病中的任繼愈艱難地書(shū)寫(xiě)下幾個(gè)名字，交給了我。他寫(xiě)了梅貽琦、胡適、傅斯年，卻沒(méi)有寫(xiě)蔣夢(mèng)麟。
“我佩服梅貽琦，我不佩服蔣夢(mèng)麟。”這是任繼愈先生在生命的最后時(shí)刻對(duì)我說(shuō)的。
任先生是一個(gè)溫文爾雅的人。一般他只用肯定語(yǔ)，言外之意讓你自己領(lǐng)會(huì)。然而此時(shí)，他卻用了一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)自己的校長(zhǎng)提出了指責(zé)，語(yǔ)氣剛毅。
西南聯(lián)大學(xué)人普遍對(duì)梅貽琦校長(zhǎng)懷有深刻感情，不分“三校”之界限。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“國(guó)難”，我懂得，任先生這話(huà)直接針對(duì)兩位校長(zhǎng)在憂(yōu)患中不同的擔(dān)當(dāng)態(tài)度。
從東三省淪陷，梅貽琦已知，中國(guó)“與日本一戰(zhàn)”不可避免。他清醒而敏捷，提前轉(zhuǎn)移清華設(shè)備與物資，將預(yù)備建校的工程款放到長(zhǎng)沙去蓋樓，為后來(lái)的師生提供了戰(zhàn)時(shí)教學(xué)的可能性。梅貽琦也從此肩負(fù)起北大、清華、南開(kāi)三大名校的存亡之責(zé)。
梅貽琦有“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的浩然大氣，有八年“不棄不離”的職責(zé)堅(jiān)守。蔣夢(mèng)麟則初始反應(yīng)遲鈍，致使北大面對(duì)“七七事變”猝不及防。及到了長(zhǎng)沙，面對(duì)簡(jiǎn)陋的校舍他頗無(wú)信心，將“長(zhǎng)沙臨大”稱(chēng)為“由混雜水手操縱的危舟”。很快，蔣夢(mèng)麟離開(kāi)了這條驚濤駭浪中的船。
任先生的話(huà)蘊(yùn)含著對(duì)戰(zhàn)時(shí)大學(xué)艱難玉成的體驗(yàn)，及他終其一生對(duì)志節(jié)的追求。
同年夏天，任先生辭世而去。仲秋時(shí)節(jié)，我登臺(tái)灣，代他一一祭掃諸校長(zhǎng)墓地。
憂(yōu) 患
任先生代表著那一代“生于憂(yōu)患”的學(xué)人。在西南聯(lián)大，他前半段是學(xué)生，后半段是教員，與這所大學(xué)相始終、共命運(yùn)八年。
“七七事變，正值暑假。那時(shí)我家在山東，回不來(lái)了，報(bào)紙上有個(gè)廣告，說(shuō)是北大、清華的學(xué)生到長(zhǎng)沙去集合。”
任繼愈去長(zhǎng)沙報(bào)到。開(kāi)學(xué)后，爆發(fā)了“是上前線還是繼續(xù)讀書(shū)”的激烈爭(zhēng)論。一些學(xué)生上了前線。爭(zhēng)論由錢(qián)穆作了歸結(jié)：為國(guó)家保住“讀書(shū)的種子”，用上前線的精神來(lái)讀書(shū)。
住在岳麓山寺廟里，夜間，任先生聽(tīng)見(jiàn)虎嘯，早上出門(mén)，看見(jiàn)寺院外樹(shù)枝上的虎毛。在這半壁山河里，他興致盎然地考察，看到儒道釋同居一山的景觀。當(dāng)時(shí)，他離畢業(yè)還有一年，正在考慮自己在哲學(xué)中的研究方向。
任先生有一張剛到達(dá)昆明時(shí)的紀(jì)念照片：一個(gè)穿著灰白色棉軍服的青年。那套服裝是當(dāng)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的“步行團(tuán)”離開(kāi)長(zhǎng)沙奔赴昆明的時(shí)候，張治中將軍送給他們的，一人一套，還有雨傘水壺等行軍裝備。
日本飛機(jī)轟炸長(zhǎng)沙校舍，對(duì)學(xué)校大有跟蹤追跡殲滅之意，“長(zhǎng)沙臨大”大批師生家屬?gòu)南愀劾@越南去昆明，同時(shí)組織了一批志愿者步行轉(zhuǎn)移。
這是一個(gè)悲壯的支撐。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為，如果全體人員都從海外轉(zhuǎn)移，那將是一種恥辱。必須有一支人馬代表著這個(gè)學(xué)校，從還存在著的國(guó)土上走過(guò)去。
聞一多等選擇了步行，任繼愈選擇了步行。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)很多有志向有剛性的學(xué)長(zhǎng)都選擇了步行，也許是步行練就了他們后來(lái)的剛性和志向，也許他們本來(lái)就有些與眾不同。
任繼愈說(shuō)：“當(dāng)年國(guó)弱，而‘民氣’依然不可被征服，是當(dāng)時(shí)鼓舞和支撐師生們的一個(gè)精神源泉。”步行團(tuán)走過(guò)貴州，一路上見(jiàn)到人民背鹽為生。“我看到中國(guó)的民氣始終不衰，窮困是窮困，志不窮，人窮志不窮。所以罵人當(dāng)漢奸是最重的一個(gè)詞，比罵他祖宗什么的都還重。”
“我們中國(guó)有一個(gè)很好的傳統(tǒng)——就是從上到下不愿當(dāng)亡國(guó)奴。老鄉(xiāng)們也是這樣。小日本非把它打跑不可。當(dāng)時(shí)的生活很困難，很痛苦，但是日本人來(lái)，他就不能忍受。打日本，他們是很積極的。有志氣，民族志氣。那時(shí)候，我就感受到中華民族的文化是滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里頭，不光是在上層。所以我從那時(shí)起就專(zhuān)攻中國(guó)哲學(xué)史，過(guò)去我在大學(xué)學(xué)外國(guó)哲學(xué)多一點(diǎn)。”
正是通過(guò)步行，任先生對(duì)這個(gè)苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心，從而選擇他一生的事業(yè)。這樣志存高遠(yuǎn)的學(xué)人，在那個(gè)時(shí)代不罕見(jiàn)。他們成為中華民族復(fù)興之路的中堅(jiān)。
西南聯(lián)大文、理、法學(xué)院在云南蒙自棲身時(shí)，師生們常去一個(gè)小鋪喝粥。吳宓教授為小鋪主人寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“無(wú)名安市隱，有業(yè)利群生。”任先生專(zhuān)門(mén)講了這件事。他說(shuō)，那位熬粥的雷氏非一般市井之輩，他常與聯(lián)大的師生們交談，從時(shí)事到歷史。
那個(gè)時(shí)代的大學(xué)鴻儒，對(duì)于邊地和民間具有深刻的理解與同情、欣賞。大學(xué)“南遷”之旅，使一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)精神走出了象牙塔，士大夫之氣節(jié)與民間之民氣相遇、相激勵(lì)，這是一次民族精神的再造。
任先生堅(jiān)持著這條“接地氣”的道路。他曾對(duì)我說(shuō)：“我很喜歡云南人這個(gè)民風(fēng)，非常樸實(shí)，這個(gè)非常可貴。”令先生深深懷念的，是當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)大學(xué)那股精神有追求的濃郁氛圍。
在《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》一文里，任先生寫(xiě)道——
“抗戰(zhàn)勝利后，日本投降，西南聯(lián)大解散。三校各回原址辦學(xué)，生活條件、教學(xué)條件都有了顯著改善。三校分開(kāi)后，各立門(mén)戶(hù)，日子過(guò)得還不錯(cuò)，總感到似乎還缺少點(diǎn)什么。西南聯(lián)大的形象長(zhǎng)期留在人們記憶里，歷久彌新。”
淡 泊
看一個(gè)人對(duì)什么事情重視、投入，可以知道這個(gè)人的信念和價(jià)值觀。
攝制電視片《西南聯(lián)大啟示錄》是一個(gè)艱辛浩繁的工程。我從1998年開(kāi)始拍攝，到2003年春天在央視播出，其間三次率攝制組采訪任先生。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)：“為什么不準(zhǔn)備周全了，一次問(wèn)完？”其實(shí)，他是有理由這么說(shuō)的。
任先生是以導(dǎo)師的睿智，海涵與寬容著我步步深入的認(rèn)知過(guò)程的。我訪問(wèn)的內(nèi)容，從他參加“步行團(tuán)”的一段經(jīng)歷開(kāi)始，到總結(jié)階段講釋馮友蘭碑文。而最后一次采訪，是央視10頻道《探索發(fā)現(xiàn)》欄目已決定播出，在改版時(shí)，需要添加“師生撤離”的細(xì)節(jié)，我又來(lái)央求先生“臨陣填空”。
任先生從來(lái)沒(méi)有以“大人物”自居，而是把自己當(dāng)作是西南聯(lián)大的一磚一瓦，隨時(shí)可以添上。他還提供給我一個(gè)珍藏本，是日軍進(jìn)北京時(shí)拍攝的，那些圖片從來(lái)不曾問(wèn)世。
2002年秋，《西南聯(lián)大啟示錄》在北大勺園會(huì)議廳開(kāi)研討會(huì)，名家云集，大家都等著任先生來(lái)發(fā)言。我電話(huà)催促，任先生說(shuō)，因夫人馮先生有恙，故不出門(mén)了。
2003年初春，《西南聯(lián)大啟示錄》由于一些史實(shí)上的異議播出突然遇阻。寒風(fēng)凜冽中，任先生出現(xiàn)在北大圖書(shū)館的石階前，他一手拄杖，點(diǎn)路前行。他只有一只眼的視力，卻不要我上前攙扶，一蹬一蹬地以杖引路，走進(jìn)會(huì)議廳，來(lái)參加這個(gè)應(yīng)對(duì)“播出遇阻”的校友理事擴(kuò)大會(huì)。
沈克琦先生告訴我，任先生一般都不參加校友會(huì)開(kāi)會(huì)。
疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?huì)議上，任先生第一個(gè)發(fā)言。凜然而來(lái)，開(kāi)口卻和順。他說(shuō)：“《啟示錄》是很有意義的好片子，應(yīng)該大力宣揚(yáng)。”
任先生讓我明白，如何用不張揚(yáng)的語(yǔ)言，講出那種“有骨頭”的話(huà)來(lái)。
回到昆明，我給任先生打電話(huà)。他問(wèn)：“咱們的《啟示錄》怎么樣了？”他把這部作品稱(chēng)作“咱們的”，給了我勇氣和溫暖。
在諸多老校友們的大力爭(zhēng)取下，《西南聯(lián)大啟示錄》最終重獲生機(jī)，進(jìn)而獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。任先生給我他寫(xiě)的評(píng)論文章《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》，卻又告訴我：“不發(fā)表，是給你看的。”在文章中，他以歷史“見(jiàn)證人”的身份表?yè)P(yáng)這部紀(jì)錄片，說(shuō)它真實(shí)，不張揚(yáng)，是“集腋成裘”“積沙成塔”之作。任先生還說(shuō)，我是“用西南聯(lián)大的精神制作這片子”的，對(duì)我勉勵(lì)有加。文中沒(méi)有直接批評(píng)“不足”，而是提供大量史實(shí)補(bǔ)充了西南聯(lián)大的“文科成就”，這一方面至今為人們所忽視，也是片子的不足之處。
任先生注重內(nèi)在傳承和知音交流，類(lèi)于古風(fēng)。他貌和神謙，內(nèi)藏鐵骨錚錚，將信念貫穿于學(xué)術(shù)與人生。
“中華民族發(fā)展至今，有兩個(gè)追求是獨(dú)特的：一是重‘統(tǒng)一’，一是重‘氣節(jié)’。凡時(shí)局動(dòng)蕩、朝代變遷，英雄和諸子百家，都是力圖統(tǒng)一天下的。只有‘統(tǒng)一’，才能發(fā)展。對(duì)中華民族而言，統(tǒng)一是正常的，不統(tǒng)一則不正常。在這些動(dòng)蕩中，‘氣節(jié)’，是中國(guó)人重視的精神情操。”
在文化與“氣節(jié)”的關(guān)系中，始終存在一種精神價(jià)值的取向。王國(guó)維曾說(shuō)過(guò)：屈、陶、杜、蘇四人，即使沒(méi)有文學(xué)天才，憑他們的人品也足以立世而驚天動(dòng)地。
我將自己的書(shū)送任先生，他說(shuō)：“你的筆很野。”我一愣，他卻說(shuō)：“這很好，別人想野還野不了呢！”
任先生曾對(duì)我說(shuō)：“你到北京，就到家里來(lái)。”但有些人擬托我請(qǐng)先生“吃飯”。他卻搖頭拒絕。
任先生深諳進(jìn)退之道。到晚年，他精簡(jiǎn)人生，采取了“無(wú)為而無(wú)不為”的智者抉擇，以高齡之身主持編撰巨型經(jīng)典，保持自己寧?kù)o的環(huán)境。
有一次，我從昆明打電話(huà)過(guò)去，小保姆說(shuō)，爺爺散步回來(lái)，正躺在沙發(fā)上休息。
我說(shuō)，等會(huì)兒再打吧。任先生卻已經(jīng)從沙發(fā)上起身，接過(guò)電話(huà)，和我談起他新注的《道德經(jīng)》。一周后，他親手題寫(xiě)的新書(shū)就寄到我手上。
任先生說(shuō)，秦始皇“焚書(shū)坑儒”，可是有人將所焚之書(shū)的內(nèi)容背下來(lái)，口口相傳。這就是“詩(shī)書(shū)喪，猶有舌”。《尚書(shū)》，就是這么來(lái)的。他以史為據(jù)，點(diǎn)明了知識(shí)分子對(duì)一個(gè)民族所負(fù)有的責(zé)任，那就是創(chuàng)造和傳播文化。
在我與任先生的接觸中，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他襲用古人的名言來(lái)說(shuō)自己的觀點(diǎn)。他總是說(shuō)“大白話(huà)”，就像《菜根譚》，用最淺顯的話(huà)。這是他已經(jīng)形成的文化格式。這使我想到老子的“大音希聲”。體味先生的深意，我以為：
一、是在學(xué)術(shù)上的身份清晰。他是現(xiàn)代人，是研究者，不是重復(fù)者。
二、是自信。他認(rèn)為，以自己的語(yǔ)言完全可以表述今天的觀點(diǎn)。
三、是區(qū)分。他認(rèn)為，古今有別，古人的意思不可完全地套在現(xiàn)代的事物上。
四、是重“現(xiàn)在”。他認(rèn)為，活生生的現(xiàn)實(shí)正在發(fā)展之中，現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)使自己處于一種不斷探索與發(fā)現(xiàn)的狀況下，而不是抱著守舊的陳調(diào)。
任先生的“內(nèi)養(yǎng)”達(dá)到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚(yáng)的語(yǔ)言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細(xì)語(yǔ)，時(shí)夾以“哎”，表達(dá)一種會(huì)意。
中國(guó)古人以“氣”論“道”。任先生正是一個(gè)“打通了氣脈”的知識(shí)分子。這股“氣”貫穿他的學(xué)術(shù)生涯，支撐他的多舛人生。他正是那位可以使我沉靜下來(lái)、完成一點(diǎn)事情、抓住歲月的道與德之師。
與任先生的情誼，令我想起那句古話(huà)：“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州。”
高 遠(yuǎn)
任先生的兒子任重對(duì)我說(shuō)：“你每次來(lái)，他都特別高興。他喜歡跟你談話(huà)。你們倆的思想是一樣的。”與先生在一起，可縱情“高談闊論”。
任先生終其一生研究“老子”。他的態(tài)度及語(yǔ)氣卻是“節(jié)節(jié)退后”，越到晚年，越覺(jué)得難解。每出一本新書(shū)，都會(huì)說(shuō)自己原來(lái)的理解還要商榷。這種治學(xué)的精神，今世還有幾人？
老子說(shuō)，道是“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”。這個(gè)意思包含了世界的變化，順勢(shì)而成的規(guī)律，不拘一格的思考。老子的理念已經(jīng)滲透到中國(guó)文化之中，諸如虧盈之道、禍福相隨、事緩則圓、否極泰來(lái)等。在西方的哲學(xué)里，是找不到“應(yīng)對(duì)”語(yǔ)匯的。
南沙溝玉蘭開(kāi)了，清茶相對(duì)，坐在客廳里，周?chē)?/span>“國(guó)圖”的那些大書(shū)柜。
我信口說(shuō)：“道”就是智慧。“諸子”都是思想。而思想是受“道”所統(tǒng)領(lǐng)的。所以，孔子求教于老子，“諸子百家”不與老子辯論。無(wú)論從個(gè)體生命，到世事沉浮，天下歸屬，無(wú)不與“道”有關(guān)。曹操、韓愈的文章大氣磅礴，皆與“道家”相通。陶潛的詩(shī)受人喜愛(ài)，因他有“縱浪大化中”的理念。大乘佛教和禪，都有道家的影子。
任先生高屋建瓴，經(jīng)世致用。他說(shuō)：如果沒(méi)有道家，中國(guó)政權(quán)更迭的歷史會(huì)更加殘酷。是道家的理念，給了社會(huì)、人民與文化休養(yǎng)生息的空間。
我對(duì)任先生說(shuō)，我是離不開(kāi)山水和自由的。
任先生笑云：這就是“道”啊！
冬天的昆明，我在翠湖畔，舉著手機(jī)，讓任先生在京城聽(tīng)見(jiàn)海鷗的鳴叫。
夏雨飄落，我在信中寄上緬桂和茉莉的小花。任先生告訴我：“花還沒(méi)干，還有香味。”
任先生多次對(duì)我說(shuō)：“我們有緣。”
我問(wèn)任先生：“我可以算是你的弟子嗎？”
任先生欣然道：“你是入室弟子。”
任先生的哲學(xué)與宗教，門(mén)下自有高足。我是“跨界”的，一名“晚弟子”。
馮先生猝逝，我惴惴地去電話(huà)吊唁。任先生平靜地說(shuō)：“年紀(jì)大了。”一句話(huà)，表明了他對(duì)生死的“平常心”。
后來(lái)聞知，任先生在休息兩天后，依然每日編書(shū)不已。
最近，任遠(yuǎn)、任重以子女身份在媒體上披露了任先生的當(dāng)年筆錄：“毛主席接見(jiàn)任繼愈談話(huà)經(jīng)過(guò)。”看到先生的遺筆，墨淡紙輕，而骨子里的清香卻悠悠透出。
對(duì)于這段往事，有些人曾捕風(fēng)捉影。而在任先生看來(lái)，這不過(guò)是“工作”。多少年來(lái)，他不愿意向同人及學(xué)生提及此事。
任先生在注明里寫(xiě)道：“毛主席鼓勵(lì)個(gè)人的話(huà)覺(jué)得沒(méi)有必要寫(xiě)在這里，未記錄在其中。”這簡(jiǎn)單的一句話(huà)，省略掉了當(dāng)年毛主席對(duì)他的好評(píng)。這是何等純凈的心靈境界。當(dāng)時(shí)他43歲，一位中年的哲學(xué)教師。
任遠(yuǎn)與任重在文章中有一段話(huà)，令人掩卷沉吟：
“人漸行漸遠(yuǎn)，凡事早該塵埃落定，時(shí)間，改變著一切。但是有時(shí)候正相反，過(guò)去不注意，沒(méi)有深入考慮的事情，隨著時(shí)間的推移，在回憶過(guò)程中，倒是覺(jué)得線索明晰了。消失已久的1959年在毛主席家談話(huà)記錄最近被發(fā)現(xiàn)，讓我們聯(lián)想起很多過(guò)去的事情，也對(duì)這幾十年父親的思想和為人有了更深入的了解。”
任先生人走了，還在給這個(gè)世界注入清新雋永的啟示。這就是魂魄不滅吧。
2017年2月雨水于昆明
作者：張曼菱，曾為天津作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，1998年返回云南，致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作，創(chuàng)作有電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》，史話(huà)《西南聯(lián)大行思錄》等
