清末,天津北洋工藝學(xué)堂學(xué)生在上機(jī)械課。北洋工藝學(xué)堂1903年由袁世凱創(chuàng)辦,后改名為直隸高等工業(yè)學(xué)堂。
1927年6月2日,在頤和園魚藻軒,王國(guó)維拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,吸完一根煙后,他躍身頭朝下扎入水中,自沉而死。
事后,人們?cè)谒麅?nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書,遺書中寫道:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱”,短短數(shù)言,卻留給了后人無數(shù)的猜測(cè)。
王國(guó)維之死,有人說是一個(gè)時(shí)代的背影,也有人說這是一個(gè)時(shí)代的問號(hào)。其中因由,難以深究,但多半要落在遺書中這個(gè)“變”字上。
同樣是1927年,新時(shí)代的象征、新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適,正在享受他意氣風(fēng)發(fā)、名滿天下的日子。這年初,“我們的朋友胡適之”由英國(guó)赴美國(guó),在紐約、費(fèi)城等地游歷并演講,并向母校哥倫比亞大學(xué)補(bǔ)交了博士論文。然而此前他頂著博士的頭銜已有十年。
十年前,新文化運(yùn)動(dòng)正在國(guó)內(nèi)迅猛展開。正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的胡適在《新青年》上發(fā)表了幾篇文章,倡導(dǎo)文學(xué)革命,一時(shí)名聲大噪,以致北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培也慕名聘請(qǐng)他當(dāng)教授。胡適便決定立即回國(guó)。他離開紐約,以洋翰林(博士)的身份出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文化界和北京大學(xué)的講壇上。
胡適博士學(xué)位的問題,便成為傳說中的學(xué)術(shù)八卦。究竟是胡適隱瞞了自己尚未獲得博士學(xué)位的事實(shí),還是有另外一種可能,就是蔡元培為了讓胡適進(jìn)入北大不惜幫其偽造學(xué)歷。
畢竟,類似的事情,蔡元培已經(jīng)做過了。1916年12月26日,中華民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪發(fā)布命令,任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)天上午,蔡元培到西河沿的中西旅館走訪陳獨(dú)秀,勸說陳獨(dú)秀到北京大學(xué)就任文科學(xué)長(zhǎng)。
當(dāng)天沒有談妥,蔡元培便天天過來,有時(shí)來得早,陳獨(dú)秀還沒起床,他便拿著凳子坐在房門口等候。陳獨(dú)秀被蔡元培的誠(chéng)意感動(dòng),決定舉家遷往北京,出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。
然而,擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),陳獨(dú)秀并不夠資格。雖然陳獨(dú)秀一生5次東渡日本,但他從沒有接受過日本全日制普通大學(xué)的學(xué)歷教育。他沒有學(xué)位頭銜,也從來沒有在大學(xué)里教過書。但蔡元培卻在陳獨(dú)秀的履歷上寫道:日本東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè),曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)。
蔡元培為了保證陳獨(dú)秀能順利擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),不惜為其偽造學(xué)歷。其中原因,也無非是人才難得,而他已經(jīng)等待太久。
1912年1月,中華民國(guó)宣告成立。蔡元培擔(dān)任首任教育總長(zhǎng)。他首先要做的就是改革學(xué)制。
清末遺留下來的“壬寅學(xué)制”和之后更詳細(xì)、更完備的“癸卯學(xué)制”,都存在著重大問題——幾乎完全是抄襲日本學(xué)制而來,女子教育毫無地位,而在課程的設(shè)置上,按照中學(xué)為體,保存國(guó)粹的原則,規(guī)定各級(jí)學(xué)堂必須把讀經(jīng)科和中國(guó)文學(xué)科列為重點(diǎn)的必修課,其目的就是“保存圣教”、“鞏固國(guó)本”。
對(duì)于蔡元培而言,學(xué)制改學(xué)堂為學(xué)校,廢除尊孔讀經(jīng),取消進(jìn)士出身獎(jiǎng)勵(lì),確定婦女的受教育權(quán)利和男女同校制度,這些都不算太難。但是完全否定“中體西用”這個(gè)一直沿用的文化觀念,并打造一整套借鑒歐美的先進(jìn)教育模式,卻十分困難。
蔡元培面臨的問題是,國(guó)內(nèi)教育界風(fēng)氣未開,時(shí)機(jī)未到。而當(dāng)時(shí)留學(xué)歐美的學(xué)生尚未歸國(guó),缺乏人才。他只能等。
蔡元培為什么要舍棄日本學(xué)制,借鑒歐美學(xué)制呢?以北大為例,1917年之前,北大實(shí)行的是日本的年級(jí)制,一學(xué)年要學(xué)習(xí)若干課程,都是必修課。這種年級(jí)制的缺點(diǎn)顯而易見——平均化。
哪怕你單科成績(jī)?cè)賰?yōu)秀,只要有幾門課程不及格,就要全部復(fù)習(xí),全部考過才行。這樣學(xué)生就沒法發(fā)展個(gè)性,自由地鉆研自己感興趣的學(xué)科。最終便興味索然,有的學(xué)生在教室中瞌睡,有的看閑書,有的干脆曠課。
到后來,蔡元培被任命為北大校長(zhǎng)的時(shí)候,北大被戲稱為“賭窟”和“探艷團(tuán)”。學(xué)生不把北大當(dāng)作是學(xué)習(xí)研究的地方,而是當(dāng)作他們升官發(fā)財(cái)?shù)奶つ_石。
教授也大多來自官場(chǎng),只論官階大小,不論學(xué)問。教授被稱為“中堂”或“大人”;學(xué)生們則被稱為“老爺”。教授和學(xué)生們大多聲名狼藉,要么賭博,要么嫖妓。
蔡元培此來,便是抱著整頓北京大學(xué)的決心。整頓從文科做起,從聘請(qǐng)文科學(xué)長(zhǎng)開始。在上海創(chuàng)辦《新青年》、發(fā)時(shí)代之先聲的陳獨(dú)秀,在蔡元培看來,“是一員闖將,是影響最大、也是最能打開局面的人。”
陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)后,胡適、沈尹默、章士釗、錢玄同等先后加入進(jìn)來,開始對(duì)北京大學(xué)文科進(jìn)行改革和整頓。而蔡元培也在教育部召集的在京各高校代表會(huì)議上就提出廢除年級(jí)制,采取選科制議案,并決定由北大試行。
選科制仿效美國(guó)辦法,學(xué)生除完成必修課外,可以自由選課,既可聽本系老師的課,也可去別系聽課,還可以與教師自由商討學(xué)理。在北京大學(xué)文科各系聽課的,既有經(jīng)過入學(xué)考試的正式生,也有經(jīng)發(fā)證注冊(cè)的旁聽生。
而新文化運(yùn)動(dòng)的中心,也轉(zhuǎn)移到了北京,“文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣,遂大流行。”
不過,蔡元培大刀闊斧地改革,最難能可貴的,就是他堅(jiān)持“思想自由、兼容并包”的原則。堅(jiān)持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢玄同“有辱師門”;有著“性博士”之稱的張競(jìng)生則提倡“情人制”“外婚制”;拖著長(zhǎng)辮子的辜鴻銘不買胡適的賬,嘲諷胡適不配當(dāng)老師,還和劉師培一起主張恢復(fù)帝制,但蔡元培還能容得下他們,并且絕無門戶之見。
北大教員們偶爾有刻薄言論,他也不以為侮。蔡元培有一次跟錢玄同聊天,錢玄同突然問蔡元培:“蔡先生,前清考翰林,都要字寫得很好的才能考中,先生的字寫得這樣蹩腳,怎么能夠考得翰林?”蔡元培微微一笑,說:“我也不知道,大概因?yàn)槟菚r(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧!”
不過,看誰都不順眼的辜鴻銘,卻不會(huì)說蔡元培的壞話。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生后,蔡元培向當(dāng)局提交辭職信,教授們集體挽留校長(zhǎng),辜鴻銘積極響應(yīng),但是他的理由卻讓人哭笑不得,他說:“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可。”
其中因由,辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生們講過:“中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄(張之洞)做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是保皇。”
1892年,蔡元培25歲,高中進(jìn)士,被點(diǎn)為翰林院庶吉士。要知道,進(jìn)士點(diǎn)中翰林意味著升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖、封妻蔭子都順理成章了——清朝的殿閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣、總督、巡撫等袞袞大員絕大多數(shù)出身翰林。但他卻要革命。
1921年8月,蔡元培率中國(guó)教育代表團(tuán)在美國(guó)檀香山合影。
早年蔡元培相信刺殺救國(guó),組織過暗殺團(tuán)、御侮會(huì),他自學(xué)化學(xué),對(duì)照簡(jiǎn)易炸彈制作說明書,居然制造出了炸彈。據(jù)說吳樾用于刺殺出洋五大臣的炸彈,就出自蔡元培、陳獨(dú)秀之手。后來,他的校長(zhǎng)辦公室里,不僅有文房四寶,還陳列著炸彈。
蔡元培在北大,也是繼續(xù)革命,他在北大實(shí)踐德育、智育、體育、美育教育,以期實(shí)現(xiàn)學(xué)生的健全人格,從而避免傳統(tǒng)封建教育對(duì)個(gè)性的壓抑。只有像他這樣經(jīng)歷了私塾教育和科舉考試的人,才深知傳統(tǒng)教育的弊病。
不過,北洋時(shí)期能誕生這么多位大師,恐怕也要?dú)w功于這復(fù)雜的教育背景——幼時(shí)既受過舊式私塾教育,又受過早期西式啟蒙學(xué)堂教育,其后還接受過近代大學(xué)教育,這樣的人以后不會(huì)再有了。
1917年,胡適、周作人等一批新人受聘北大之際,蔡元培就通過王國(guó)維的舊時(shí)同窗、時(shí)任北大教員的馬衡邀請(qǐng)王國(guó)維來北大任教。
王國(guó)維跟好友商議后,還是覺得“我輩乃永抱悲觀者,則殊覺無謂”,就以害怕搬家為借口,婉拒了北大的邀請(qǐng)。后來他勉強(qiáng)答應(yīng)當(dāng)通信導(dǎo)師,仍留在上海,也不肯接受北大的薪金。
直到被遜帝溥儀任命為“南書房行走”,王國(guó)維這才舉家遷往北京。后來馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”,驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維引為奇恥大辱,憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清,因阻于家人而未果。
王國(guó)維一心守“舊”,但當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)是朝著“新”去的。因?yàn)榇藭r(shí)作為中樞的北洋政府無法有效統(tǒng)治整個(gè)中國(guó),內(nèi)部也一度處于四分五裂的狀態(tài),因此對(duì)教育界的控制非常有限。
原來的儒學(xué)思想已經(jīng)失去了正統(tǒng)地位,政府又無力樹立一種新的正統(tǒng)教育思想,各種新的教育思想層出不窮,反而形成了近代中國(guó)教育史上罕見的百家爭(zhēng)鳴局面。
1912年,中華民國(guó)教育部明確規(guī)定:“初小、師范、高等師范免收學(xué)費(fèi),教育、科學(xué)、文化之經(jīng)費(fèi)在中央不得少于其預(yù)算總額15%,在省不得少于其預(yù)算總額25%,在市、縣不得少于其預(yù)算總額35%,其依法設(shè)置之教育文化基金及產(chǎn)業(yè),應(yīng)予保障。”
但雖然有規(guī)定,實(shí)際上卻沒法執(zhí)行。地方軍閥動(dòng)輒截留稅款,教育經(jīng)費(fèi)就很難準(zhǔn)時(shí)撥下。以南京為例,北洋政府時(shí)期,南京公立學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)缺額就在每年20萬以上。
1912年2月,魯迅接受蔡元培的邀請(qǐng),到南京臨時(shí)政府教育部任僉事,級(jí)別相當(dāng)于現(xiàn)在的正處級(jí),每年工資650元。當(dāng)時(shí)看起來不少了,但是積欠薪資成了常有之事,即便發(fā)薪也常是打折發(fā)給。
所以到了1922年,北洋政府已經(jīng)欠了魯迅差不多5000塊,這可是一筆巨款。魯迅就只能靠兼職和稿費(fèi)過日子,隔三差五去政府討薪,到后來實(shí)在要不到,1926年夏天,魯迅只好辭職不干。
而在中國(guó)傳播馬克思主義的先驅(qū)李大釗,因?yàn)橐I(lǐng)導(dǎo)北京教師的索薪運(yùn)動(dòng)(由于教育經(jīng)費(fèi)短缺,教育部門拖欠了教職工三個(gè)月的工資,各個(gè)學(xué)校都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)),就沒有參加中共一大。
北洋時(shí)期,國(guó)庫(kù)尚無法滿足僅有幾所國(guó)立大學(xué)的運(yùn)營(yíng)。所以幾所國(guó)立大學(xué)也是偏科嚴(yán)重,雖然人文學(xué)科出了很多大師,但比較“費(fèi)錢”的理工科,就基本沒什么發(fā)展。
相比高等教育,基礎(chǔ)教育就更得不到重視。舉例言之,相比大學(xué)教師,中小學(xué)教職員工資實(shí)在太低。當(dāng)時(shí)南京市的小學(xué),校長(zhǎng)月薪24元至32元。教員薪水至多22元,少的只有9元,甚至比不上一個(gè)搬運(yùn)工人的薪水。
不過,北洋政府的政策還是比較靈活。既然沒錢辦大學(xué),那就鼓勵(lì)私人辦大學(xué)。既可以彌補(bǔ)公立大學(xué)之不足,又能減輕政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)。
中國(guó)大學(xué)的法科學(xué)生在鄭親王府的殿堂內(nèi)教學(xué)實(shí)習(xí)。20世紀(jì)20年代,北京鄭親王府為中國(guó)大學(xué)校舍。
北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了兩次興辦私立大學(xué)的熱潮,前后誕生了40多所私立大學(xué)。但因?yàn)楸毖笳疅o力對(duì)其進(jìn)行有效管理,大多數(shù)私立大學(xué)的辦學(xué)水平低劣,有的甚至借辦學(xué)斂財(cái)。
但幸運(yùn)的是,還是有一批認(rèn)真辦學(xué)的私立大學(xué)脫穎而出,如嚴(yán)范孫、張伯苓創(chuàng)辦的南開大學(xué),陳嘉庚斥資創(chuàng)辦的廈門大學(xué),張謇創(chuàng)辦的南通大學(xué),以及光華大學(xué)、中法大學(xué)、廣州大學(xué)等等,這些學(xué)校也成為日后中國(guó)著名的大學(xué)。