魯迅與胡適交惡,罵胡適最兇,但胡適從不回應(yīng)。1936年魯迅去世后,作家蘇雪林給胡適寫了一封長信,稱魯迅是 “刻毒殘酷的刀筆吏,陰險無比”。但胡適不出一句惡聲。
最終,《魯迅全集》還是胡適幫助給與出版的。當(dāng)許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信,請他 “鼎力設(shè)法” 介紹商務(wù)印書館時,胡適 “慨予俯允”,立馬出面推薦讓商務(wù)印書館出版,并親自擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會委員,為《魯迅全集》的出版奔波效力。
胡適為什么會這么做?胡適的一句名言說明了一切,他說:容忍比自由還更重要!他在給楊杏佛的一封信中說:“我受了十余年的罵,從來不怨恨罵我的人,有時他們罵得不中肯,我反替他們著急。有時他們罵得太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。”
大學(xué)者陳之藩說,每次讀胡適給自己的來信,并不落淚,而是想洗個澡,只覺得自己污濁,因為從來沒見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。
胡適26歲做北大教授,后任北大校長,自掏腰包資助過的學(xué)者有:林語堂、季羨林、吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、千家駒等等一眾俊才。真正的大家!絕對的君子!迄今為止。
胡適與民國是命中注定的 。如果民國少了這樣一位謙謙君子,民國好像就黯然失色了。
作為中國新文化運(yùn)動的先驅(qū),民國極有國際聲望的駐美大使,白話文運(yùn)動的推動者,他一手締造了民國的氣質(zhì):早期魯莽沖動,新舊交揉;到后來風(fēng)流溫厚,澄澈明亮,終成一代大師,開創(chuàng)一個時代的風(fēng)潮至今。
中國文化中最深入人心的人格,便是君子。
但何為君子?
君子的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
我們該怎樣做君子?
若求答案,毫無疑問,世間如果有君子,名字一定叫胡適。
陳丹青說胡適:“完全是學(xué)者相,完全是君子相。”
唐德剛說胡適:“謙謙君子,溫潤如玉。”
羅爾綱說胡適:“我還不曾見過如此一個厚德君子之風(fēng)。”
錢鐘書說胡適:“統(tǒng)言之,胡適之品格絕高于蔡元培等。”
1958年,在一次就職典禮上,蔣介石致訓(xùn):“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)......”,胡適站起來,一開口就說:“總統(tǒng),你錯了。”然后逐條駁斥蔣介石,蔣介石氣得全身發(fā)抖。蔣介石原來是去“致訓(xùn)”的,結(jié)果成了“聆訓(xùn)”。
蔣在當(dāng)天日記中憤慨記錄:“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”
這就是“不受左右”的胡適。“不降志,不辱身,不追趕時髦,也不回避危險。” 學(xué)者王元化說:“我這輩子,最欣賞胡適這句話。”
1962年2月24日,胡適突然心臟病猝發(fā),這位偉大的謙謙君子與世長辭。整個天下,哭聲一片。梁實秋說:“但恨不見替人。” 但蔣介石心里的石頭終于放下了,他在日記中寫道:“胡適之死在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言,乃除了障礙也。”
李敖說:“40年來,能夠一以貫之地相信他所相信的,宣傳他所相信的,而且在40年間,沒有迷茫,沒有 ‘最后見解’ 的人,除了胡適之外,簡直找不到第二個。”
正是這樣一個溫暾的謙謙君子,才能始終以一種從容的態(tài)度批評著那個時代,不過火,不油滑,不表現(xiàn),不世故。以這樣一個平和的態(tài)度,在那樣污濁的世界里特立獨(dú)行60年。