文:先知書店
讀書可以經(jīng)歷一千種人生,不讀書的人只能活一次。——題記
這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代。
現(xiàn)在太多的人自以為不需要讀書,把錢花在別處;太多的人懼怕思考,讓別人替自己思考。太多的人推崇“讀書無用論”,把賺錢和玩樂列為人生首選。 結(jié)果,信息越來越多,思想越來越少;交際越來越多,真心越來越少;欲望越來越多,滿足越來越少。
渴望求知的人,其不幸則更像是一口隱秘的陷阱——在大海中漂泊,俯拾皆是海水,卻沒有一口能夠下咽,人們?cè)谝黄棋乃澜缰邢鲁?,陷入了長(zhǎng)久的精神干涸。
一邊是蔓延社會(huì)的閱讀焦慮,另一邊則是圖書行業(yè)的雪崩。前些年,“書店紛紛倒閉”不斷上新聞,而在2020年,在經(jīng)歷前所未有的寒冬之后,“哪家書店沒有倒閉”紛紛成了新聞的特稿。
如果說,讀書是一種向上的意志和生活方式,那么這個(gè)時(shí)代,讀書顯然是一件不合時(shí)宜的事,因?yàn)楣鼟段覀兊臅r(shí)代大潮,以各種難以抗拒的“誘惑”,引誘我們不斷向下滑落——“語言墮落”、“知識(shí)泛濫”、“娛樂至死”,讀書正在進(jìn)入赫胥黎筆下的“美麗新世界”,一切都在“逆淘汰”。
更不幸的是,它源自一種世界上最難抵抗的力量——普遍的人性。因?yàn)殚喿x與學(xué)習(xí)等一切克服“重力”向上的力量,本身就是一件反人性的事情。
▌語言墮落:人的認(rèn)知,數(shù)量上越來越淵博,質(zhì)量上越來越淺薄
我們是如何認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)的?
哲學(xué)家維特根斯坦給出了答案:“世界上所有問題的本質(zhì),都是語言問題,因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)問題能夠被語言描述,才能被人類理解,它才能成為一個(gè)真問題。語言的邊界,就是人類認(rèn)知的邊界。”
可見,語言文字才是人類文明最底層的部分,是我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的基本方式。然而,當(dāng)人類邁入“現(xiàn)代”的門檻之后,一邊是器物、制度越來越文明了,一邊卻是語言的墮落腐化更嚴(yán)重了——各種意識(shí)形態(tài)的戕害、新的媒介的推動(dòng)、知識(shí)產(chǎn)品的庸俗化使然。
以至于連維特根斯坦都說:“當(dāng)我們交談的時(shí)候,我時(shí)常感到需要把詞語從我們的交談中抽離出去,送去清洗,清洗干凈之后,再送回我們的交談中。”
這個(gè)時(shí)代,語言被三大問題包圍:詞匯污染、語言腐敗和文字通脹。碎片化表達(dá)越來越多,流行語越來越多,泛濫的情緒越來越多。背后則是一個(gè)可怕的現(xiàn)象——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的所有語言,讓我們?cè)絹碓绞ッ栏?、深邃和想象力,變成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的刺激針孔。
美國(guó)心理學(xué)家亞當(dāng)·奧爾特曾這樣描述人類的精神成癮方式:
所有的語言文本都在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代分解成幾部分:誘人的目標(biāo),不可抗拒的積極反饋,毫不費(fèi)力的進(jìn)步,逐漸升級(jí)的挑戰(zhàn),未完成的緊張感,令人癡迷的社會(huì)互動(dòng)。這種針對(duì)人類的心理戰(zhàn)術(shù),正在摧毀人類的意志,將人們變成“巴浦洛夫的狗”——在一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)刺激之下,做出生物本能上各種反應(yīng),并徹底失去延遲滿足的能力。
當(dāng)語言變成刺激信號(hào)時(shí),激活的更多是源自生物本能的欲望和情緒——一切現(xiàn)成答案都隨時(shí)可以在搜索工具上完成,一切知識(shí)都可以快速復(fù)制并傳播,語言變得淺薄和粗鄙時(shí),人們對(duì)各種問題的認(rèn)識(shí),也越來越簡(jiǎn)單和極端,情緒也就變得淺薄和粗暴。
語言墮落的背后,是人的情緒一邊亢奮,一邊麻木;是人的認(rèn)知,在數(shù)量上越來越淵博,但在質(zhì)量上越來越淺薄。
據(jù)說,未來會(huì)出現(xiàn)三類人:掌握“碎片化信息”算法的極少數(shù)、被碎片化信息馴服的沉默的大多數(shù),還有,用思想抵御淺薄與粗鄙的另類。
因此,未來最稀缺的,不是物質(zhì)財(cái)富,也不是知識(shí)和信息,而是能抵御語言墮落以及隨之而來洶涌民粹的厚重思想——承載他們的,是那些經(jīng)過時(shí)間砥礪揀選,依然能為理解今天我們?cè)庥龅膯栴}和困惑,提供可靠范式的“經(jīng)典”。
然而現(xiàn)實(shí)卻是:它們不是被各種“暢銷書”淹沒無蹤,就是被我們以“過時(shí)”“難讀”“沒時(shí)間”等理由束之高閣。
在語言腐化、“音頻課程”、“短視頻”對(duì)文字一次次革命的時(shí)代,經(jīng)典的價(jià)值,不僅在其內(nèi)在的系統(tǒng)思考、人文品味和認(rèn)識(shí)邊界的不斷拓展,讀經(jīng)典,更是以一種不合時(shí)宜的方式對(duì)抗各種拉我們向下滑落的力量,進(jìn)而逼迫我們成長(zhǎng),拓寬我們的思想世界,延伸我們的生命體驗(yàn)。
▌“知識(shí)泛濫”:回歸經(jīng)典,要警惕“娛樂之書”、“有用之書”背后的陷阱
當(dāng)前,占據(jù)人們閱讀時(shí)間最多的,主要是以下兩種內(nèi)容:
一是淺層次的“泛閱讀”:提供給人們情緒上的快樂,幻想上的滿足,即“娛樂之書”。
然而,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家尼古拉斯·卡爾認(rèn)為:長(zhǎng)期來說,淺層閱讀并不會(huì)讓人們更快樂,而是會(huì)帶來更深的悔恨。包括爆米花式快感中隱約的痛苦自責(zé),浪費(fèi)時(shí)間帶來的無意義感,無法自控帶來的低自尊感。
在淺層閱讀中,人們失去的不僅是時(shí)間和金錢,還有不斷渙散的注意力,以及逐漸提高的刺激閾值——這讓人們失去深度閱讀和思考的能力。
二是專業(yè)閱讀,它為某個(gè)領(lǐng)域提供標(biāo)準(zhǔn)答案,即“有用之書”。
哲學(xué)家杜蘭特則認(rèn)為,專業(yè)書籍對(duì)人類整體有重要的工具意義,但對(duì)于具體的個(gè)人來說,它把人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)切的支離破碎,當(dāng)每個(gè)人只在細(xì)分領(lǐng)域越挖越深,反而會(huì)失去從整體上把握生活意義的能力,甚至難以跳出日常生活的漩渦,變得狹隘和淺薄。
在今天的互聯(lián)網(wǎng)上,我們見到了太多“狹隘的專家”,他們也許有出色的專業(yè)能力,但在整體問題的把握上,卻沒有帶來更多的智慧,反而更加傲慢的將“標(biāo)準(zhǔn)答案”濫用到其他領(lǐng)域,常常以理性為借口,把自己狹隘的觀點(diǎn)包裝的更加偏激。
一口井被挖的再深,也不會(huì)讓里面的青蛙,看到更多的天空。回歸經(jīng)典卻要避開“娛樂之書”“有用之書”的陷阱,這也是先知書店選書、薦書的基本理念。當(dāng)然,沒有一個(gè)人、一個(gè)機(jī)構(gòu)有資格、有能力去定義某一本書是經(jīng)典,而非“娛樂之書”或狹隘的“有用之書”。
而且,閱讀本就是一件很私人的事,不僅仁者見仁,智者見智,即便同一個(gè)人,在不同的認(rèn)知階段,對(duì)同一本書的理解也有所差異。因此,一個(gè)現(xiàn)代人的書房,只能尋求“好書”的最大公約數(shù),下面這些領(lǐng)域,是先知書店選書重點(diǎn)關(guān)注的:
基本人文素養(yǎng):現(xiàn)代人博雅教育的基本素養(yǎng),非功利性的泛哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù),提升人的整體認(rèn)知和素養(yǎng)。
重要觀念地基:這是我們思考、討論重大問題共同語境和基本“語言”。
重大歷史:重新理解那些推動(dòng)歷史進(jìn)程的重大事件和關(guān)鍵人物。
終極問題:反思那些超越時(shí)間的終極問題——太陽底下沒有新鮮事。
前沿知識(shí):塑造未來的新知識(shí)、新思想。
這些領(lǐng)域的好書,也是每一個(gè)關(guān)注當(dāng)下問題與未來方向,渴望豐裕精神世界,延伸生命體驗(yàn)的人,都應(yīng)該收藏、精讀、傳家的作品。
▌“娛樂至死”:知識(shí)載體對(duì)文字的革命,讓信息失去深度
思想家尼爾·波茲曼曾這樣說,人類媒介演化最重要的規(guī)律是,信息傳播的門檻越來越低,于是,人的大腦對(duì)語言解碼的智力要求也越來越低。
◎文字和印刷時(shí)代:發(fā)聲的多是思想家、作家等文化精英,目標(biāo)是寫出“流傳后世的思想和文學(xué)”,閱讀是困難的,人們需要掌握相當(dāng)?shù)闹亲R(shí),才能理解一本書;
◎廣播電視時(shí)代:發(fā)聲的往往是政治家、學(xué)者、媒體人,目標(biāo)是“傳達(dá)社會(huì)精英的主張”,遵循嚴(yán)格的生產(chǎn)流程和標(biāo)準(zhǔn),傳播的內(nèi)容往往是嚴(yán)肅的;
◎互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代:社交媒體徹底顛覆一切:每個(gè)人只要注冊(cè)賬號(hào)就能發(fā)聲,閱讀門檻也變得空前低廉。目標(biāo)則是“娛樂至死”,引發(fā)更多人的注意力和情緒共鳴。
于是,人類對(duì)“信息”的傳播,出現(xiàn)了幾大不可逆的趨勢(shì):
傳播的趨勢(shì):從精英到大眾;
傳播的途徑:從復(fù)雜到簡(jiǎn)單;
傳播的效果,從可控變成失控;
傳播的目的,從嚴(yán)肅變成娛樂。
十年前,市場(chǎng)的風(fēng)口是以圖文為主的自媒體;五年前,風(fēng)口是以音頻為主的知識(shí)付費(fèi);一年前,風(fēng)口已經(jīng)轉(zhuǎn)向了短視頻。共性是,用新的形式,將人類幾千年積累下來的知識(shí)重新生產(chǎn)一遍。
其價(jià)值在于,讓人們獲取知識(shí)、終身學(xué)習(xí)更加便利、高效;其問題在于,新的媒介每重新生產(chǎn)一次,原本以文字呈現(xiàn)的好書的價(jià)值,就會(huì)損耗一個(gè)量級(jí)。結(jié)果是碎片化的知識(shí)隨處可見,思想和洞察卻異常稀缺。
因此,如果說碎片化學(xué)習(xí)對(duì)應(yīng)的是高效的獲取知識(shí),那么,讀書對(duì)應(yīng)的是獲取見識(shí)和深度思考;如果電子書拓寬了讀書的場(chǎng)景,那么,讀紙書的儀式感和沉浸式體驗(yàn),則永遠(yuǎn)不可替代。
▋讀書是一件反人性的事,只有極少數(shù)人才能做到
書放在書架上,只會(huì)落滿灰塵,放在讀書人的頭腦里,才會(huì)變成思想。
法國(guó)作家夏爾·丹齊格說:什么是大眾?大眾,就是那些一年讀書不超過五本的人。但事實(shí)上,讀書這件事,大道理人人都懂,但就是“開不了卷”,即便偶爾開卷,也很難堅(jiān)持下來。
讀書是一件反人性的事,只有極少數(shù)人才能做到。
曾有過一位書友,人在國(guó)外,但不惜重金,購買了“先知書店搬回家”,遠(yuǎn)渡南洋。當(dāng)我問起他為什么選擇先知書店,他的回答很干脆:“我認(rèn)可你們的價(jià)值觀,更希望通過好書結(jié)識(shí)更多志同道合的朋友。你們,就是我的朋友。而且,把錢投資在讀書和學(xué)習(xí)上,是最經(jīng)濟(jì)的休閑方式 ?!?/span>
“先知書店搬回家”是由先知書店2018年首度推出,又歷經(jīng)三年打磨,精選800+好書,為有需求的朋友,提供一站式的選書和購書定制服務(wù),并提供終身的服務(wù)。
朱光潛說,書多的時(shí)代,也會(huì)成為學(xué)問的障礙,它有兩大弊病,一是讓讀者無力精讀,二是讓讀者易迷失方向,因此讀書最重要的,一是選得精,二是讀得透。
也許,每個(gè)人心中都明白,最理想的讀書,就是將它變成一種簡(jiǎn)單的日常生活。然而,這件事看似普通,如果真要實(shí)現(xiàn),卻異常重要;看似簡(jiǎn)單,真要做到,卻異常艱難——