您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
國(guó)民性批判的是非：100年前梁?jiǎn)⒊c蔣百里的一場(chǎng)對(duì)話
2023年8月12日
一段時(shí)間以來(lái)，關(guān)于國(guó)民性批判以及國(guó)民性批判的批判，文化決定論和制度決定論的爭(zhēng)論，已經(jīng)不是新鮮的話題。我沒(méi)有考證這樣的爭(zhēng)論，是否跟歐美學(xué)術(shù)界和思想界動(dòng)態(tài)密切相關(guān)，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)就制度決定論（比如德爾蒙德、諾斯、R.P.托馬斯、小阿爾弗雷德·錢德勒等）、技術(shù)決定論（比如馬克思、凡勃侖、庫(kù)茲涅茨等）、環(huán)境決定論（比如賈德·戴蒙、亨廷頓等）、文化決定論（韋伯、博厄斯、懷特、戴維·蘭德斯、羅納德·英格爾哈特和埃迪加·曼格爾等）以及基因決定論、素質(zhì)決定論和中國(guó)人最熟悉的經(jīng)濟(jì)決定論等觀點(diǎn)都有過(guò)探討和爭(zhēng)論，但在1990年代尤其是2000年后，制度決定論確實(shí)成為一種比較主流的觀點(diǎn)，韓東屏教授甚至在《制度的威力》中，直接提出制度決定歷史，決定社會(huì)，決定生產(chǎn)力，決定國(guó)家，并毫不猶豫地上升為一種歷史決定論。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的鄧鋼教授在2020年清華大學(xué)所做的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的制度決定論》的講座中則干脆提出“制度決定一切”的觀點(diǎn)。
在制度決定論者那里，包括國(guó)民性在內(nèi)的文化決定論以及其他決定論，自然都處于被批判的地位。同理，在其他決定論者的眼中，制度決定論也當(dāng)然被作為批判的靶子。我不想就這些爭(zhēng)論做評(píng)判，因?yàn)槲冶救瞬⒉辉敢庠谶@種決定論的范疇內(nèi)思考問(wèn)題，但我今天的確要翻出一百多年前的一段歷史，并以梁?jiǎn)⒊褪Y百里的爭(zhēng)論為切入點(diǎn)，讓各位檢驗(yàn)一下今天中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界、言論界和微信界發(fā)生的諸多爭(zhēng)論以及由此映照出的認(rèn)知水平、表達(dá)能力等有沒(méi)有進(jìn)步。
話說(shuō)1902年，流亡日本的梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦了《新民叢報(bào)》，并接連寫作了20篇系列政論文章，構(gòu)成《新民說(shuō)》，影響巨大。新民說(shuō)的核心思想，可以用創(chuàng)刊號(hào)上的《本報(bào)告白》做概括，其中寫道：“本報(bào)取《大學(xué)》‘新民’之意，以為欲維新中國(guó)，當(dāng)先維新我民。中國(guó)之所以不振，由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開。故本報(bào)專對(duì)此病開藥治之。務(wù)采合中西道德以為德育之方針，廣羅政學(xué)理論以為智育之原本。本報(bào)以教育為主腦，以政論為附從，但今日世界之所趨，重在國(guó)家主義之教育，故于政治亦不得不洋，惟所論務(wù)在養(yǎng)吾人國(guó)家思想，故于目前政府一二事之得失，不暇沾沾辭費(fèi)也。本報(bào)為中國(guó)前途期間，一以國(guó)民公益為目的，持論務(wù)極公平，不偏與一黨派。不為灌夫罵座之語(yǔ)，以敗壞中國(guó)者，咎非專在一人也，不為危險(xiǎn)激烈之言，以導(dǎo)中國(guó)進(jìn)步當(dāng)以漸也。”
與這段告白相結(jié)合的，是梁?jiǎn)⒊?/span>“緒論”中的一段話：“國(guó)也者，積民而成。國(guó)之有民，猶身之有四肢五臟筋脈血輪也。未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身能猶存者。則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而過(guò)能猶立者。故欲其身之長(zhǎng)生久視，則攝生之術(shù)不可不明；欲其國(guó)之安富尊榮，則新民之道不可不講。”再來(lái)看他在《論新民為今日中國(guó)第一要?jiǎng)?wù)》中的一段話：“政府何自成？官吏何自出？斯豈非來(lái)自民間者耶？某甲某乙者，非國(guó)民之一體耶？久矣！夫聚群盲不能成一離婁，聚群聾不能成一師曠，聚群怯不能成一烏獲。以若是之民，得若是之政府官吏，正所謂種瓜得瓜，種豆得豆。其又奚尤？西哲常言：‘政府與人民，猶寒暑表之與空氣也。’室中之氣候，與針里之水銀，其度必相均，而絲毫不容假惜。國(guó)民之文明程度低者，雖得明主賢相以代治之，及其人亡，則其政息焉。譬尤嚴(yán)冬之際，置表于沸水中，雖其度驟升，水一冷而墜如故矣。國(guó)民之文明程度高者，雖偶有暴君污吏，虔劉一時(shí)，而其民力自能補(bǔ)救之而整頓之。譬尤溽暑之時(shí)，置表于冰塊上，雖其度忽落，不俄頃則冰消而漲如故矣。然則茍有新民，何患無(wú)新制度，新政府，無(wú)新國(guó)家？”
這幾段話，可以再簡(jiǎn)單概括就是，在大清國(guó)向何處去的問(wèn)題上，梁?jiǎn)⒊o出了由“新民”而“新國(guó)”的路徑思考，而且是具有保守特點(diǎn)的路徑思考。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊@里的“新民”，用另外一個(gè)術(shù)語(yǔ)代替就是各位更加熟悉的改造國(guó)民性。也就是在他看來(lái)，中國(guó)人普遍的“公德缺乏，智慧不開”、“愚陋怯弱渙散混濁”、“群盲”、“群聾”、“群怯”、“文明程度低”，所以必須要改造提升，否則就不會(huì)有新制度、新政府、新國(guó)家。
梁?jiǎn)⒊?/span>
必須聲明，這里的“新民”，并非是梁?jiǎn)⒊氖讋?chuàng)，因?yàn)橹辽賴?yán)復(fù)在1896年的《原強(qiáng)》中就提出：“今日要政，統(tǒng)于三端，一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德。”或者說(shuō)，當(dāng)1902年梁?jiǎn)⒊罅Τ珜?dǎo)新民說(shuō)，是沿著嚴(yán)復(fù)在《辟韓》《原強(qiáng)》等文章的思路繼續(xù)前行，盡管我們也需要知道他深受保守主義政治學(xué)者伯倫知理（也譯為布倫奇利）的影響，才堅(jiān)定了這樣的思想。
也必須聲明，魯迅、胡適等人在五四時(shí)期批判和改造國(guó)民性，雖然是基于袁世凱和張勛兩次更改國(guó)體造成的政治和社會(huì)危機(jī)，思想資源主要是來(lái)自日本和歐美文化，但是也與嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊瑑晌磺拜叴饲暗耐鼗牡旎芮邢嚓P(guān)。或者可以說(shuō)，魯迅和胡適在五四時(shí)期的吶喊所為，不過(guò)是嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊男旅裾f(shuō)在民國(guó)時(shí)期的升級(jí)2.0版本而已。
那么，這里我要順便提醒一些自由派和文化保守主義者們，當(dāng)你們?cè)跇O力批判和否定魯迅、胡適的批判和改造國(guó)民性時(shí)，別忘了也要帶上嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樗麄兪橇_剎國(guó)的“一丘之貉”，是薪火相傳的同門師徒。尤其是當(dāng)你們以嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊鳛槲幕Ｊ氐膬r(jià)值參照點(diǎn)，去批判魯迅、胡適等及其反傳統(tǒng)、改造國(guó)民性的話題時(shí)，要避免以己之矛攻己之盾。
面對(duì)新民這個(gè)路徑思考，不管是現(xiàn)在還是當(dāng)年，都有人不同意。比如1903年10月、11月的《浙江潮》雜志第八、九期合刊，發(fā)表了署名為“飛生”的商榷文章《近時(shí)二大學(xué)說(shuō)之評(píng)論》。這個(gè)飛生，今天我們都知道是蔣百里曾用的一個(gè)筆名，也是《浙江潮》雜志的編委和創(chuàng)辦人之一。
蔣百里
蔣百里在這篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“二大學(xué)說(shuō)”進(jìn)行了評(píng)議和批評(píng)，也就是新民說(shuō)和立憲說(shuō)。為了行文的連貫，這里先介紹蔣百里是如何反駁立憲說(shuō)的。
晚清時(shí)期的立憲說(shuō)，顯然是基于大清國(guó)政府不變的前提下進(jìn)行立憲政治的體制內(nèi)改革，這在當(dāng)年算是要求變革的主流聲音。對(duì)此，蔣百里質(zhì)問(wèn)道：“曰中國(guó)之存亡其果立憲不立憲乎？曰今日之政府其果能立憲乎？曰立憲即可以求和平乎？”蔣百里的三問(wèn)，事實(shí)上是1905年章太炎、黃興、孫文等革命派與梁?jiǎn)⒊疃鹊雀牧寂芍疇?zhēng)的提前預(yù)演。也就是，蔣百里等革命派對(duì)大清政府完全失望，并不寄希望于體制內(nèi)的立憲改良，而是要先推翻這“根本腐敗”的“病國(guó)”政府，而且必須使用“空前絕后之手段”。
蔣百里之所以得出這樣的結(jié)論，是基于戊戌變法以流血止，庚子事變是以“保皇”結(jié)束，他說(shuō)“政府今日其所以寧斷送四萬(wàn)萬(wàn)財(cái)產(chǎn)性命于異族”，只為“保穩(wěn)其幾只飯碗頭耳”，所以不革命推翻政府就不可能換得和平和立憲。他還針對(duì)改良派期待政府改革立憲的觀點(diǎn)批評(píng)說(shuō)，大革命前的法國(guó)政府也有議會(huì)，而結(jié)果議會(huì)成了大革命的媒介。今日的大清國(guó)，民生艱難，政府財(cái)政紊亂，種族隔閡，民眾沒(méi)有言論自由，這些問(wèn)題都會(huì)醞釀社會(huì)大亂，即使和平立憲了，也不過(guò)是大革命的媒介。他還舉例說(shuō)，就是大清國(guó)最可以效仿的日本，1874年不也是出現(xiàn)了下野政要江騰新平所領(lǐng)導(dǎo)的“佐賀之亂”的暴力事件嗎？所以所謂的和平立憲，不過(guò)是“隔靴搔癢”的謬論。
對(duì)于暴力推翻大清政府的手段問(wèn)題，我不想多發(fā)表意見，因?yàn)楹髞?lái)的辛亥革命已經(jīng)發(fā)生，今天再去談?wù)撨^(guò)去時(shí)的歷史意義不大，盡管這樣的問(wèn)題換到民國(guó)的很多時(shí)期都值得探討。
第二，來(lái)看蔣百里如何反駁梁?jiǎn)⒊男旅裾f(shuō)。他首先針對(duì)梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中提出的“茍有新民，何患無(wú)新制度、新政府、新國(guó)家”等論，直接挑明說(shuō)自己“最不敢贊同者也”。因?yàn)閲?guó)民性是千年積習(xí)而成，“一旦而欲改革之，固非一議論之所能奏功，亦斷非十年、數(shù)十年之所能見效”。他還說(shuō)“新民說(shuō)者，史論也，非政論也；教育家之言，非新聞?dòng)浾咧裕薄稗裰碚摱ǎ现T事實(shí)而違者也”。
顯然，蔣百里意在表明，自己并非是不贊同新民、改造國(guó)民性，因?yàn)樗罋W洲各國(guó)的情況社會(huì)改良后國(guó)家就能變化，所以他承認(rèn)“社會(huì)者國(guó)家之母”，新民的主張?jiān)诶碚撋鲜钦_的。他的反對(duì)，只是在實(shí)踐操作層面和功利心理方面認(rèn)為不可行，因?yàn)闀r(shí)間太久，眼見的看不到希望。這一點(diǎn)，與時(shí)下中國(guó)的制度決定論者們否定國(guó)民性改造，是不同的。
我想，蔣百里的擔(dān)憂心理很可以理解，也代表了很多中國(guó)人，畢竟人生百八十年，為那看不到希望的目標(biāo)去努力，是有些不劃算，甚至還有點(diǎn)愚拙，所以中國(guó)人更聰明地選擇了“過(guò)好今生”，然而如果我們將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)看一下，比如以300年或3000年為限，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，昔日的先輩們并沒(méi)有過(guò)好他們的今生，而且作為后代也沒(méi)有過(guò)好今生，甚至回看一下更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，情形好像從來(lái)不那么樂(lè)觀。比如就以梁?jiǎn)⒊?dāng)年看過(guò)的歷代人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表說(shuō)，每一次改朝換代或社會(huì)大動(dòng)蕩，人口非正常死亡的數(shù)據(jù)都是斷崖式的下降，幾千萬(wàn)、幾個(gè)億的龍的傳人，如草芥一般地變成冰冷的數(shù)字，然而每一代中國(guó)人都繼續(xù)追求急功近利和彎道超車，癡心不改。更有所謂的文化保守主義者們振振有詞質(zhì)問(wèn)：看看歐美國(guó)家，有哪個(gè)國(guó)家向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)如此割裂和拒絕傳統(tǒng)？對(duì)此，很多人提出疑問(wèn)，因?yàn)殡m然都是傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)和傳統(tǒng)是不一樣的。
具體到蔣百里所處的那個(gè)時(shí)代，至少當(dāng)年在他看來(lái)并不如人意，為此他痛心地說(shuō)：大清國(guó)過(guò)去的“百年來(lái)政治之改革，痕跡顯然，而社會(huì)改良則至今尚百口沸騰而莫得其端倪”。他的意思是說(shuō)，大清國(guó)政府在推動(dòng)政治改革方面，雖然沒(méi)有多少建樹但還是有一些印記的，而相比社會(huì)改良方面，則乏善可陳到比政治改革都不如，所以，與歐洲不同，大清國(guó)只能是“必有政府而后可得新民”。這里，蔣百里的思路更明確，那就是他不贊同梁?jiǎn)⒊哪欠N沒(méi)有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的自下而上的新民，他要看到由新的好政府主導(dǎo)的自上而下的立竿見影的新民效果。
這種以政府為依托、為先導(dǎo)的觀點(diǎn)，顯然是看到了公權(quán)力或政府的巨大作用，也看到了可見的有用的社會(huì)功效，某種程度上可以看作是制度決定論的先聲。問(wèn)題是，即便有好的政府，如何主導(dǎo)教育和新民呢？比如梁?jiǎn)⒊f(shuō)的以“中西道德以為德育之方針”，到底是以傳統(tǒng)中國(guó)價(jià)值或國(guó)學(xué)為主，還是以西方價(jià)值或西學(xué)為主？是以西方傳統(tǒng)的基督信仰為主，還是以無(wú)神論、性別自我定義的唯自由論為主？作為政府層面，如何來(lái)取舍、權(quán)衡類似的諸多社會(huì)性問(wèn)題呢？當(dāng)然更優(yōu)先的問(wèn)題是，如何能有這樣的“為人民服務(wù)”的政府呢？即便是暴力革命，也不是一蹴而就的，更不是喊幾句制度決定論就能解決問(wèn)題的。
第三，蔣百里針對(duì)梁?jiǎn)⒊闹恢?zé)政府不知責(zé)自身甚至“委棄其責(zé)任”的觀點(diǎn)反駁說(shuō)，“國(guó)民者對(duì)于國(guó)家而負(fù)其監(jiān)督政府之責(zé)任者也”，大清國(guó)恰恰不讓國(guó)民監(jiān)督、批評(píng)，才退化成今天這個(gè)德行，因此將責(zé)任“歸乎其民，歸乎其民族之性質(zhì)”，“不可不注意”。
關(guān)于這一點(diǎn)爭(zhēng)論，蔣百里言之成理，但事實(shí)上與梁?jiǎn)⒊o(wú)分歧，因?yàn)椤缎旅駞矆?bào)》的“本報(bào)告白”中已經(jīng)點(diǎn)明，這份報(bào)紙和刊發(fā)的文章“于目前政府一二事之得失，不暇沾沾辭費(fèi)也”，意思就是目光不放在政府那個(gè)層面，也就不去過(guò)多計(jì)較政府的失責(zé)，而將目光放在國(guó)民身上。這是一種有所為的偏重，而不是不見泰山的無(wú)視。或者說(shuō)，蔣百里所說(shuō)的“中國(guó)之亡其罪不能不歸之于政府，國(guó)民之不責(zé)政府國(guó)民之罪也”，梁?jiǎn)⒊彩钦J(rèn)同的。
當(dāng)然，蔣百里的關(guān)注點(diǎn)更集中在政府層面，所以他對(duì)梁?jiǎn)⒊钠赜诿穹浅２粷M。但是他可能當(dāng)時(shí)不知道，1899年和1900年流亡日本后的梁?jiǎn)⒊?jīng)一度非常激進(jìn)地資助唐才常武力勤王，曾經(jīng)前往北美籌款舉武裝大計(jì)，還在夏威夷時(shí)給孫文的信中寫道：“夫倒?jié)M洲以興民政，公義也；而借勤王以興民政，則今日之時(shí)勢(shì)，最相宜者也。”在給大清駐美公使伍廷芳的策反信中他又寫道：“弟橫濱實(shí)已與孫逸仙會(huì)議妥定，一切預(yù)備清楚，舉事之期不遠(yuǎn)矣。今英國(guó)有事，歐洲列強(qiáng)皆被牽動(dòng)，正我中國(guó)自立之時(shí)也。廣東毫無(wú)兵力，豈足以敵我等。我等合許多人為一心，合許多人為一會(huì)，其成功十九八九矣。”盡管后一封信有策略公關(guān)的一面，但是他實(shí)實(shí)在在地為準(zhǔn)備起事的唐才常籌款是有史可證的。
至于國(guó)民責(zé)任的追究，蔣百里也并非反對(duì)，正如他自己在文章中所說(shuō)：“吾國(guó)民者，自古以不擔(dān)責(zé)任聞?dòng)谔煜抡咭病．?dāng)鼎革之時(shí)，衰亂之際，則悉歸其命于天，故夫國(guó)之亡也，則曰：天實(shí)為之，我獨(dú)奈之胡哉！”“睹此蚩蚩攘攘者，冥焉若游夢(mèng)，教之而無(wú)術(shù)，呼之而不醒，夫以愚蠢如我民，而教之無(wú)術(shù)，呼之不醒，則焉有不傷神短氣，而為之心灰焉哉。”這一番批判國(guó)民性的感慨，是切中中國(guó)國(guó)民之文化品性的，不但那時(shí)而且適用于這時(shí)，甚至可以說(shuō)千年未變過(guò)，堪稱無(wú)敵國(guó)粹。即便其中與某些國(guó)家的國(guó)民性有趨同之處，比如熊培云兄的理性“一次次告訴”他說(shuō)：“體現(xiàn)在農(nóng)民身上的弱點(diǎn)并非農(nóng)民所有，正如體現(xiàn)在中國(guó)人身上的弱點(diǎn)并非中國(guó)人所有。如果說(shuō)自私自利、目光短淺、貪生怕死是農(nóng)民的弱點(diǎn)，誰(shuí)又能說(shuō)這不是全體中國(guó)人的弱點(diǎn)，不是全人類的弱點(diǎn)呢？”這樣的“委屈”，身為中國(guó)人，的確可以進(jìn)行這種共情，但我更支持蔣百里所描述的那種國(guó)民劣根性，并將反思和批判的責(zé)任往自己身上攬，而不是推給別人，在我看來(lái)也是正視自己的勇氣和決心。正如胡適所說(shuō)：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮儀之邦；明明是贓官污官的政治；我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)一點(diǎn)病沒(méi)有！卻不知道，若要病好，須先認(rèn)有病。”
蔣百里商榷的文章發(fā)表不久，梁?jiǎn)⒊涂吹搅耍⑶以?/span>11月2日很“樂(lè)聞”地做了《答飛生》的回應(yīng)。
首先，梁?jiǎn)⒊槍?duì)蔣百里的“當(dāng)教以變少數(shù)短年易之政府，而不當(dāng)教以新多數(shù)積重之民俗”，回應(yīng)說(shuō)“此其言似也”。因?yàn)樽约骸霸嗨細(xì)W美民族，皆能自變置其惡政府，而吾民獨(dú)不能者，其原因何在乎”？接著他將二人的分歧先有新民然后新政府和先有新政府再有新民，做了一個(gè)類比就是一個(gè)古老的話題，是英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄？梁?jiǎn)⒊幕卮鹗嵌摺盎ハ酁橐颍ハ酁楣保簿褪呛诟駹査^的英雄和時(shí)勢(shì)相互造就，如果“強(qiáng)畸于一焉，均之非篤論也”。梁?jiǎn)⒊囊馑际牵旅衽c新政府并不矛盾，而且可以相互成就，為什么非要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)而反對(duì)另一點(diǎn)呢？引申一下可以說(shuō)，為什么意識(shí)到政府、制度的重要性，就因此要反對(duì)和否定國(guó)民性批判呢？這種“舍我其誰(shuí)”、非我莫屬的思維，恕我直言，實(shí)在也算是一種國(guó)民性。
然后，梁?jiǎn)⒊仁峭嫘κ降卣f(shuō)：“飛生欲直接以新彼政府，我之欲此，誰(shuí)不如飛生。”接著自問(wèn)自答道：“飛生何以能做此想，能作此言？則以飛生固己自新者也。使飛生而為十年以前之飛生，則政府之惡縱十倍今日，而烏能新之。使四萬(wàn)萬(wàn)人而皆如十年以前之飛生，則政府之惡，雖百倍今日，亦誰(shuí)與新之。然則新民之為緩為急，可以見矣。”這段話，是很富有成效的回答，其中的潛臺(tái)詞是，你蔣百里現(xiàn)在有資格說(shuō)不需要新民而直接新政府了，十年前呢？你那時(shí)能分辨大清政府是邪惡的并有“新”政府的意愿嗎？的確，對(duì)于從小接受大清國(guó)教育的蔣百里來(lái)說(shuō)，一定是搖頭晃辮地備戰(zhàn)科舉，時(shí)刻準(zhǔn)備著做大清的接班人。如果不是徐繼畬的《瀛寰志略》、郭嵩燾的《使西紀(jì)程》、嚴(yán)復(fù)的《辟韓》《原強(qiáng)》、譚嗣同的《仁學(xué)》、康有為和梁?jiǎn)⒊摹吨型饧o(jì)聞》《清議報(bào)》等媒體刊載的文章的影響，時(shí)年20歲的蔣百里無(wú)論如何都不會(huì)走上反抗大清朝廷的道路上。這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊耆梢詳[一下老前輩的譜，而蔣百里也就真得認(rèn)這個(gè)賬。
正是沿著這個(gè)思路，梁?jiǎn)⒊酉聛?lái)反駁了蔣百里所謂的如果大清國(guó)像日本那樣完成明治維新則新民說(shuō)就可以為“根本理論”的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“以鄙人所見，則正反是。”因?yàn)槿绻抡_立了，而那時(shí)新民完全靠民自新，政府豈不是推卸了責(zé)任？或者如果政府還是舊政府，即使一時(shí)變新了，也還是完全指望不上，新民還是要靠民自新。既然如此，何必要等到新政府成立再新民而不是先新民再新政府呢？
接著，梁?jiǎn)⒊槍?duì)蔣百里的只要新政府無(wú)須新民的觀點(diǎn)反問(wèn)道：“試問(wèn)非從新民處下一番工夫，而孰從而變置之？”這話的意思是，改變政府總需要具體的人來(lái)承擔(dān)吧？而且人數(shù)不能太少，否則清政府查封報(bào)館讓你話都不能說(shuō)，甚至讓別國(guó)海關(guān)參與協(xié)助抓人，連后續(xù)的補(bǔ)給人員都沒(méi)有，還談什么“變置”政府呢？而且，這些具體的參與人，是否需要先新一新呢？人若不先新，且新到一定程度，怎么能變舊政府為新政府，然后有資格去新民呢！前門趕走狼后門迎接虎的案例，在中外歷史上不勝枚舉。
反駁到這里時(shí)，梁?jiǎn)⒊貞?yīng)了蔣百里批評(píng)“新民說(shuō)是本末倒置”的觀點(diǎn)說(shuō)：不新民而先談新政府的觀點(diǎn)才真正是本末倒置，新聞?dòng)浾叩呢?zé)任就在于新民。
各位是否注意到，1899年、1900年還在積極奔走鼓動(dòng)革命的梁?jiǎn)⒊瑸楹卧?/span>1902年這短暫的時(shí)間里，就由暴力革命論走向了和平的新民說(shuō)了呢？
梁?jiǎn)⒊诖疝q文章中說(shuō)：“吾向者固亦最主張‘鼓氣’主義，乃最近數(shù)月間，幾經(jīng)試驗(yàn)，而覺(jué)氣之未盡可以恃，氣雖揚(yáng)上而智、德、力三者不能與之相應(yīng)，則不旋踵而（病）矣。”這句話的意思是說(shuō)，他此前是暴力革命推翻政府論者，所以為此身體力行做了很多實(shí)際工作，包括籌集款項(xiàng)、撰寫文章呼吁等，但是實(shí)驗(yàn)了幾次后發(fā)現(xiàn)，這種短平快的方式并不能奏效，而且還會(huì)造成副作用，他引述了一個(gè)朋友跟他講的話：“自《蘇報(bào)》學(xué)界風(fēng)潮一門，不能破壞一書院，而惟破壞許多學(xué)堂。自東京學(xué)生運(yùn)動(dòng)之義倡，不能損滿洲政府一分毫，而惟耽閣自己功課。或鼓其高志，棄學(xué)而歸，歸而運(yùn)動(dòng)，動(dòng)而無(wú)效，無(wú)效而懼喪，懼喪而墮落，問(wèn)所贏者幾何？”“故鼓氣主義者，藥也，而非粟也。藥也者，當(dāng)適其時(shí)而用之，日日而藥焉，治而已矣。”
梁?jiǎn)⒊谶@里似乎說(shuō)明了自己思想的轉(zhuǎn)變，也以具體的事例說(shuō)明了自己的思考，意思就是放棄短期的激進(jìn)的手段，改為長(zhǎng)期的穩(wěn)健的手段，但他并沒(méi)有在文章中將其思想的轉(zhuǎn)變交代清楚。
比如1903年10月4日，他在《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》的“發(fā)端”中寫道：“盧梭學(xué)說(shuō)，于百年前政界最有力者也，而伯倫知理學(xué)說(shuō)，則盧梭學(xué)說(shuō)反對(duì)也。二者孰切真理？曰：盧氏之言藥也，伯氏之言粟也。痼疾既深，固非恃粟之所得療，然藥能已病，亦能生病，且使藥證相反，則舊病未得豁，而新病且滋生，故用藥不可不慎也。”“法國(guó)革命，開百年來(lái)歐洲政界之新幕，而其種子實(shí)盧梭播之。盧氏之藥，足以已病，無(wú)疑義矣。近則病既去而藥已為筌蹄，其缺點(diǎn)率見是正于后人 。謬想與真理所判，亦昭昭不足為諱也。”對(duì)照這里的“藥”、“粟”、“已病”等表達(dá)，與他在《答飛生》一文中所說(shuō)的“藥也，而非粟也”屬于同一種理論背景。
順便說(shuō)，梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)認(rèn)知，不久得到黃遵憲的贊同。他在1904年寫信給梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“公之歸自美利堅(jiān)而作俄羅斯之夢(mèng)也，何其與仆相似也。當(dāng)明治十三四年初見盧梭、孟德斯鳩之書，輒心醉其說(shuō)，謂太平世必在民主國(guó)無(wú)疑也。既留美三載，乃知共和政體萬(wàn)不可施于今日之吾國(guó)。自是以往，守漸進(jìn)主義，以立憲為歸宿，至于今未改。”
當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊谶@篇文章中還說(shuō)：“故以此論藥歐洲當(dāng)時(shí)干涉過(guò)度之積病，固見其效，而移植之于散無(wú)友紀(jì)之中國(guó)，未知其利害之足以相償否也。夫醉生夢(mèng)死之舊學(xué)輩，吾無(wú)望矣。他日建國(guó)之大業(yè)，其責(zé)任不可不屬于青年之有新思想者。今新思想方始萌芽耳，顧已往往濫用自由平等之語(yǔ)，思想過(guò)度，而能力不足以副之。蕓蕓志士，曾不能組織一鞏固之團(tuán)體，或偶成矣，而旋集旋散，誠(chéng)有如近人所謂‘無(wú)三人以上之法團(tuán)，無(wú)能支一年之黨派’者。以此資格而欲創(chuàng)造國(guó)家，以立于此物競(jìng)最劇之世界，能耶否耶？此其惡因雖種之薰之在數(shù)千年，不能以為一二人之咎，尤不能以為一學(xué)說(shuō)之罪。顧所最可懼者，既受彼遺傳之惡因，而復(fù)有不健全之思想，以盾其后而傅之翼也。”
明眼的讀者肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)椤缎旅裾f(shuō)》是發(fā)表于1902年，而這篇文章是發(fā)表于1903年，怎么可能是后者影響前者呢？是的，這樣的質(zhì)疑看上去很有道理，但可能只知其一不知其二。因?yàn)樵缭?/span>1899年4月10日，梁?jiǎn)⒊烷_始在《清議報(bào)》上連載伯倫知理的《國(guó)家論》譯文，直到10月25日。據(jù)日本京都大學(xué)名譽(yù)教授狹間直樹的研究，這個(gè)連載，是借助日本學(xué)者吾妻兵治的古漢語(yǔ)譯文，而此前臺(tái)灣政治學(xué)者張佛泉認(rèn)為是梁?jiǎn)⒊约悍g的。那張佛權(quán)為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢？起因是梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樘粗亍秶?guó)家論》了，所以在1902年將其合集出版，標(biāo)明是“政治學(xué)小叢書第一”，還署名譯者“飲冰室主人”。
那梁?jiǎn)⒊瑸楹芜@么看重伯倫知理及其《國(guó)家論》呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人在明治維新之時(shí)非常看重他和他的著作，比如他的《國(guó)家泛論》一本書就有三個(gè)譯本，所以狹間直樹曾在2000年的論文《梁?jiǎn)⒊芯颗c日本》一文中說(shuō)：“伯倫知理是德國(guó)的研究國(guó)家學(xué)方面的大家，其著作在日本可以說(shuō)構(gòu)成了明治國(guó)家體制的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)。”
那伯倫知理為何被日本人重視呢？因?yàn)槿毡灸莻€(gè)時(shí)期也正處于反思和批判國(guó)民性的思潮中。而且這個(gè)思潮不但影響了梁?jiǎn)⒊灿绊懙搅唆斞负退耐瑢W(xué)錢玄同等一大批留日學(xué)人。這也就是為什么五四時(shí)期因?yàn)榻舆B出現(xiàn)兩次復(fù)辟——更改國(guó)體時(shí)，他們自然地就批判起了國(guó)民性。當(dāng)然這一批判，讓林毓生、馬勇、邵建、賀仲明、熊培云、張雪忠、馬國(guó)川等一大批自由派學(xué)人不干了，也讓從自由主義者華麗轉(zhuǎn)身的摩羅以及哥倫比亞大學(xué)的劉禾等新左派不干了，也包括寫小說(shuō)的馮驥才也不干了。他們齊聲說(shuō)：國(guó)民性批判就是偽命題，就是眼斜找錯(cuò)了批判對(duì)象，就是居高臨下的歧視，就是西方中心觀和后殖民主義的體現(xiàn)。我不知道這些人是否都對(duì)日本的明治維新有好感，但我知道其中的一些人的確在文章中有意無(wú)意地表達(dá)過(guò)好感。為此我有些困惑，他們是不知道日本維新時(shí)也有過(guò)國(guó)民性批判呢，還是只喜歡看日本人批判日本人，不喜歡中國(guó)人批判中國(guó)人？我想此刻，各位可以計(jì)算一下魯迅的心理陰影面積。
我要補(bǔ)充一點(diǎn)，盡管梁?jiǎn)⒊陨谱冎Q，但是新民的思想持續(xù)很久，比如在1911年11月，也就是辛亥革命進(jìn)行之時(shí)，他在名篇《新中國(guó)建設(shè)問(wèn)題》中，涉及是否要學(xué)習(xí)美國(guó)共和政體和總統(tǒng)制時(shí)就寫道：“美國(guó)幸而為清教徒所建設(shè)，道德較優(yōu)美，自治之習(xí)甚完，全國(guó)僅兩大黨，故雖劇爭(zhēng)而不至召亂耳。不然，其有以異于中南美者幾何也？若中南美，則大統(tǒng)領(lǐng)之權(quán)愈崇，人之欲得之也愈甚，而其人民又乏自治之素養(yǎng)，缺政黨之訓(xùn)練，爭(zhēng)之不已，惟力是視，卒成為軍人政治，前后相屠，國(guó)家永沈九淵，累劫不能自拔。嗚呼！我國(guó)民而妄欲效顰美國(guó)也，吾懼此禍水行滔沒(méi)吾神州也。彼諸國(guó)大率僅比我一郡，其元首比我古代一小侯耳，而慘爭(zhēng)猶若彼。今若以四萬(wàn)萬(wàn)人之投票決此一席，再益以各省聯(lián)邦首長(zhǎng)，亦用此法決之，則其慘劇之比例，又當(dāng)若何？言念及此，可為寒心。”
梁?jiǎn)⒊掷m(xù)新民的思想這么久，是個(gè)持續(xù)的現(xiàn)象和歷史，比如就在1903年，他還發(fā)表發(fā)表了《論獨(dú)立》一文，其中寫道：“國(guó)者積民而成體者也。國(guó)能保其獨(dú)立之威嚴(yán)，必其國(guó)民先富于獨(dú)立之性質(zhì)。我中人以服從聞?dòng)谔煜乱簿靡樱瑑汕в嗄旮┦昨榉趯Ｖ普w之下，以服從為獨(dú)一無(wú)二之天職。撫我而后也，固不忍不服從，虐我而仇也，亦不敢不服從。但得他人父我，則不惜怡色柔聲而為之子，但得他人主我，則不憚奴顏婢膝而為之奴。一若無(wú)父主之枯恃，則孤兒逐仆，將伶仃孤苦不能自立于天地。養(yǎng)成服從之習(xí)慣，深種奴隸之根性。”從“國(guó)者積民而成體者也”這一句可知，梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中的說(shuō)法是“國(guó)也者，積民而成”，二者之間的關(guān)系如出一轍。
關(guān)于中國(guó)人缺乏自治的認(rèn)知，梁?jiǎn)⒊粌H是針對(duì)大陸中國(guó)人，還包括居住在北美的華人。這一點(diǎn)在他去北美時(shí)寫下的《新大陸游記》中多有觸及。比如1903年他在游歷北美時(shí)總結(jié)了華人的四大缺點(diǎn)：
其一是“有族民資格而無(wú)市民資格”：“西方阿利安人種之自治力，其發(fā)達(dá)固最早，即吾中國(guó)人之地方自治，宜亦不弱于彼。顧彼何以能組成一國(guó)家而我不能？則彼之所發(fā)達(dá)者，市制之自治，而我所發(fā)達(dá)者，族制之自治也。”
其二是“有村落思想而無(wú)國(guó)家思想”：“然以歷史上之發(fā)達(dá)觀之，則美國(guó)所以能行完全之共和政者，實(shí)全恃此村落思想為之源。......而我中國(guó)則正發(fā)達(dá)過(guò)度者也，豈惟金山人為然耳？即內(nèi)地亦莫不皆然。”
其三是“只能受專制不能享自由”。他的解釋是：“全地球之社會(huì)，未有凌亂于舊金山之華人者。此何以故？曰自由耳。......近年來(lái)號(hào)稱新黨志士者所組織之團(tuán)體，所稱某協(xié)會(huì)、某學(xué)社者，亦何一非如是？此固萬(wàn)不能責(zé)諸一二人，蓋一國(guó)之程度實(shí)如是也。......自由云，立憲云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不適何！”
其四是“無(wú)高尚之目的”。這一點(diǎn)大概梁?jiǎn)⒊顬橥葱模运f(shuō)“此實(shí)吾中國(guó)人根本之缺點(diǎn)也”，他還總結(jié)了泰西人高尚之目的體現(xiàn)在“好美心”、“社會(huì)之名譽(yù)心”，“宗教之未來(lái)觀念”。為此他評(píng)說(shuō)：“泰西精神的文明之發(fā)達(dá)，殆以此三者為根本，而吾中國(guó)皆最缺焉。故其所營(yíng)營(yíng)者只在一身，其所孳孳者只在現(xiàn)在。凝滯墮落之原因，實(shí)在于是。此不徒海外人為然也，全國(guó)皆然。”
梁?jiǎn)⒊挠^察是否客觀？或者假定他的觀察符合實(shí)際，那么現(xiàn)在那里的華人改好了沒(méi)有？融入真正的北美社會(huì)和文化中了沒(méi)有？這個(gè)話題恐怕需要北美的華人給出具體行動(dòng)才是。
梁?jiǎn)⒊枷朕D(zhuǎn)變以及包括國(guó)民性批判的文章還有很多，比如《論中國(guó)國(guó)民之品格》《服從釋義》《論俄羅斯虛無(wú)黨》等，這里就不一一列舉了。
最后我要說(shuō)兩句話算是總結(jié)，一句是，不管梁?jiǎn)⒊膰?guó)民性批判，是否符合我們的觀點(diǎn)和情緒，但我們都應(yīng)該自我省察自身是否存在那些問(wèn)題。如果存在，不管是中國(guó)獨(dú)有的國(guó)民性，還是世界人具有的共通性，都需要改。而且也不用那么玻璃心，扇風(fēng)就點(diǎn)火，不是有句中文叫有則改之無(wú)則加勉嘛；第二句話是，中國(guó)人如此看重制度構(gòu)建，是值得高興的，這比甲午清日戰(zhàn)爭(zhēng)前的知識(shí)精英們有很大進(jìn)步，但同時(shí)是否也可以考慮與國(guó)民性批判并行不悖？雙管齊下是否比一條腿走路更好一點(diǎn)？
（來(lái)源：原創(chuàng)整理國(guó)故。轉(zhuǎn)載僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請(qǐng)來(lái)函刪除）
