愛爾蘭的舞蹈是很有意思的，只有下半身動，上半身是不動的，就叫踢踏舞。據(jù)說是被英國人奴役之后，英國人見不得他們快樂，不允許他們跳舞。于是他們就發(fā)明了這種姿勢，這樣英國統(tǒng)治者透過窗戶只能看到他們不動的上半身。

人終究是無法被束縛的，即使別人捆綁了你的手，你還有腳，即使捆綁了你的腳，你還有嘴，即使捆綁了你的嘴，你還有心。

我們決不投降，決不屈服，我們將戰(zhàn)斗到底，我們將在法國戰(zhàn)斗，我們將在海洋上戰(zhàn)斗，我們將充滿信心在空中戰(zhàn)斗!我們將不惜任何代價保衛(wèi)本土，我們將在海灘上戰(zhàn)斗!在敵人登陸地點作戰(zhàn)!在田野和街頭作戰(zhàn)!在山區(qū)作戰(zhàn)!我們?nèi)魏螘r候都不會投降。即使我們這個島嶼或這個島嶼的大部分被敵人占領(lǐng)，并陷于饑餓之中，我們有英國艦隊武裝和保護的海外帝國也將繼續(xù)戰(zhàn)斗。

——丘吉爾

當讀到上文這段話的時候，《敦刻爾克》中的湯米正處在撿回一條命的后怕之中，而身處火車車廂中的他不會知道，在幾天前的倫敦，說出這句話的人經(jīng)歷了何其巨大的考驗與掙扎。幸運的是，這塊我們所不知道的空白，電影《至暗時刻》補上了。

影片一開始作為孤懸歐洲之外的島國，保守的英國一直利用歐洲各國之間的矛盾執(zhí)行著自己的“歐洲均勢”政策，但希特勒的出現(xiàn)讓英國人驚慌失措。一方面，希特勒和墨索里尼這兩個狡猾的政治家把好說話的英國首相張伯倫拉進無盡的政治談判之中，使英國政府對和平始終抱有奢望；而另一方面，德國閃電一般的裝甲洪流迅速的吞并了歐洲諸國，很快便將英國在歐洲大陸的軍事力量和政治力量擠壓殆盡。在這種情況下，丘吉爾成為了英國首相。

上面這些都是歷史課本里告訴我們的，而在《至暗時刻》之中，我們還看到了一些我們不曾了解到的東西，那就是來自內(nèi)部的壓力。張伯倫雖然被迫下臺，但在執(zhí)政的保守黨之中仍有著強大的政治勢力，而除了他之外，哈利法克斯子爵也是黨內(nèi)的一大政治勢力，不幸的是，張伯倫與哈利法克斯都是“主和派”的堅定擁護者，在他們看來，讓丘吉爾成為首相只是應(yīng)急之策，不乖乖聽他們的話，丘吉爾就面臨著滾蛋的命運。

而且，英國國王喬治六世是哈利法克斯子爵的好友，他也一樣反感丘吉爾的當政。也就是說丘吉爾在上議院得不到支持，在皇室，也同樣被排斥。

丘吉爾不僅是個不討喜的人，甚至讓人有點討厭。

他名聲不好，老爸死于梅毒，老媽也很風流；他從1900年就踏入政壇，直到1940年以前，40年間他當選了無數(shù)次議員，做了數(shù)個頭銜的內(nèi)閣大臣（內(nèi)政、海軍、軍需、殖民事務(wù)、陸軍、財政），但換來的結(jié)局是在內(nèi)閣里毫無威望，沒有人會聽他指揮；他的政績一塌糊涂，尤其“一戰(zhàn)”中由他指揮的“加里波利之戰(zhàn)”，英軍一次性損失士兵2萬余人——這成了他在英國政壇上最大的丑聞。

國王喬治六世不喜歡他。前任國王、愛德華八世為了迎娶美國辛普森夫人而選擇退位的風波中，丘吉爾對國王持同情態(tài)度，于是天生口吃的喬治六世才極不情愿地登上王位。影片中一個幽默的小細節(jié)傳達了國王對他的“嫌惡”：在丘吉爾親吻了國王的手背之后，國王立刻把手背過去，在衣服上蹭掉他的痕跡。

這就是丘吉爾上臺之時面對的爛攤子，既有內(nèi)憂，還有外患。因為本片將目光聚焦在丘吉爾身上，所以對“外患”的刻畫場面并不多，僅僅出現(xiàn)了加萊守軍被全部殲滅的一組鏡頭，而這一組鏡頭便足以展示英國軍隊在歐洲戰(zhàn)場上面對的是何等的危機。而比這更可怕的是來自背后的刀子，此時的丘吉爾就像是站在一條鋼絲上，稍有不慎，便會墮入深淵。

《至暗時刻》這個名字起得再貼切不過了。彼時的歐洲已幾乎全被納粹的陰影所籠罩，遠處的美國又處在孤立的迷霧之中，整個北半球只有英國這一盞微弱的、隨時都可能熄滅的火光。內(nèi)有憂患，外無強援。在這個局面下，哈利法克斯子爵聯(lián)合皇室以辭職脅迫丘吉爾與希特勒議和。

但即使是這樣，丘吉爾也堅定的維持著這星星之火，讓它在最黑暗的時刻仍頑強的燃燒，這微弱的火光象征著人類向往自由的意志，這意志永遠燃燒，穿越歷史直到永恒。

歷史不能假設(shè)，顯然你今天回頭去看，丘吉爾當然是拯救自由世界的偉人，捍衛(wèi)自由世界最后的一盞光明。但是，穿越到當時的時刻，恐怕未必如此。

起碼你站在當事人的立場去看，哈利法克斯子爵和張伯倫想要保全英國不參戰(zhàn)的想法不無道理。畢竟，就算歐洲徹底淪陷，英國人順從希特勒，也只是思想被禁錮，起碼不用流血犧牲嘛。而一旦參戰(zhàn)那就像丘吉爾在《熱血、辛勞、汗水和眼淚》演說里說的那樣“我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降。”

你要知道，扛著槍上去流血犧牲的可不是你這個胖胖的丘爵爺，而是老百姓。電影里感人的一幕就此上演。當整個上流社會都不支持他的時候，他去坐了一趟地鐵，親自詢問一個個的普通英國國民。

得到的答案是，老弱婦孺，皆愿一戰(zhàn)。

這是電影里最感人的一幕。丘吉爾了解清楚民眾的想法之后，前往下議院發(fā)表了著名的演說。

核心思想其實只有一句。

如果要所有人都被禁錮思想，都要違背意愿屈服于獨裁，那我情愿英國的歷史，在我們這一代人手里終結(jié)！

這一點，得到了民眾的支持，下議院的支持，以至于皇室的支持。從此徹底翻盤。星星之火，可以燎原，人類自由世界對獨裁的抗爭，就此揭開帷幕。

這部電影有趣的并不只是這里，而是電影之外的話題。我想到了另一方，就是沒演出來的那一方。

希特勒。

我們來想想，希特勒到底為什么無法領(lǐng)導(dǎo)世界？

其實就是丘吉爾的一句臺詞。

我不相信一個限制人頭腦的國家，一個禁錮人思想的國家，會成為世界的老大。

不僅我不信，地球人都不信。

真正的強大是所有人內(nèi)心認可你，而不是怕你。希特勒恰恰沒理解這一點。

我們中國人的老祖宗說過一句話，內(nèi)圣而外王。

如果你真的覺得雅利安人是最優(yōu)等的民族，那你就做個表率給大家看嘛。你把自己國家每個角落都治理的無比繁榮，每個人都自信而驕傲，每個官員都清廉和正直，每個百姓都充滿理想與正義。天下人難道會不向往和期待你來做老大么？

愛情不是做買賣，想買就能買。

相信也不是靠征服，不信就不信。

我們來假設(shè)下歷史，假如歷史上希特勒暫時逼降了英國，會如何？

就如同電影里英王喬治六世說的那樣，他會流亡去加拿大組織流亡政府。而英國人民，會像歷史上的愛爾蘭人民一樣，你征服的了人家的身體，征服不了人家的心。

這個世界上從來沒有人能夠迫使你在心里撒謊。

從來沒有。

延伸閱讀

丘吉爾傳世演講：熱血、辛勞、眼淚和汗水

我有的只是熱血、辛勞、眼淚和汗水

溫斯頓·邱吉爾

1940年5月13日

上星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，組織新政府。這次組閣，應(yīng)包括所有的政黨，即有支持上屆政府的政黨，也有上屆政府的反對黨。顯而易見，這是議會和國家的希望與意愿。我已完成了此項任務(wù)中最重要的部分，戰(zhàn)時內(nèi)閣業(yè)已成立。五位閣員中包括反對黨的自由主義者，代表了舉國一致的團結(jié)。三黨領(lǐng)袖已經(jīng)同意加入戰(zhàn)時內(nèi)閣，或者擔任國家高級行政職務(wù)。三軍指揮機構(gòu)已加以充實。由于事態(tài)發(fā)展的嚴重性以及給予人的緊迫感，僅僅用一天時間完成此項任務(wù)，是完全必要的。其他許多重要職位已在昨天任命。我將在今天晚上向英王陛下呈遞補充名單，并希望于明日一天完成對政府主要大臣的任命。其他一些大臣的任命，雖然通常需要更多一點的時間，但是，我相信議會再次開會時，我的這項任務(wù)將告完成，而且本屆政府在各方面都將是完整無缺的。

我認為，向下院建議今天開會是符合公眾利益的。議長先生同意這個建議，并根據(jù)下院決議所授予他的權(quán)力，采取了必要的步驟。今天議程結(jié)束時，下院休會到5月21日、星期二。當然，還要附加規(guī)定，如果需要的話，可以提前復(fù)會。下周會議所要考慮的議題，將盡早通知全體議員。現(xiàn)在，我請求下院，根據(jù)以我的名義提出的決議案，批準已采取的各項步驟，將它記錄在案，并宣布對新政府的信任。組成一屆具有這種規(guī)模和復(fù)雜性的政府，本身就是一項嚴肅的任務(wù)。

但是大家一定要記住，我們正處在歷史上一次最偉大的戰(zhàn)爭的初期階段，我們正在挪威和荷蘭的許多地方進行戰(zhàn)斗，我們必須在地中海地區(qū)做好準備，空戰(zhàn)仍在繼續(xù)，眾多的戰(zhàn)備工作必須在國內(nèi)完成。在這危急存亡之際，如果我今天沒能向下院做長篇演說，我希望能夠得到你們的寬恕。我還希望，由于這次政府改組而受到影響的任何朋友和同事，或者以前的同事，能對禮節(jié)上的不周之處予以充分諒解，禮節(jié)上的欠缺，到目前為止是在所難免的。正如我曾對參加現(xiàn)屆政府的成員所說的那樣，我要向下院說：“我沒什么可以奉獻，有的只是熱血、辛勞、眼淚和汗水。”擺在我們面前的，是一場極為痛苦的嚴峻的考驗。在我們面前，是漫長的戰(zhàn)爭和苦難的歲月。

你們問：我們的政策是什么？我要說，我們的政策就是盡我們?nèi)磕芰Γ蒙系鬯o予我們的全部力量，在海上、陸地和空中進行戰(zhàn)斗，同一個在人類黑暗悲慘的罪惡史上所從未有過的窮兇極惡的暴政進行戰(zhàn)爭。這就是我們的政策。

你們問：我們的目標是什么？我可以用一個詞來回答：勝利－不惜一切代價，去贏得勝利。無論多么可怕，也要贏得勝利，無論道路多么遙遠和艱難，也要贏得勝利。

因為沒有勝利，就不能生存。大家必須認識到這一點：沒有勝利，就沒有大英帝國的存在，就沒有大英帝國所代表的一切，就沒有促使人類朝著自己目標奮勇前進這一世代相傳的強烈欲望和動力。但是當我挑起這個擔子的時候，我是心情愉快、滿懷希望的。我深信，人們不會聽任我們的事業(yè)遭受失敗。此時此刻，我覺得我有權(quán)利要求大家的支持，我要說：“來吧，讓我們同心協(xié)力，一道前進。”

【全文完】

（本文轉(zhuǎn)載于明清書話，以上文章不代表本號觀點。感謝原創(chuàng)作者和原發(fā)布平臺的辛勤付出。版權(quán)屬原擁有方。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，由于版權(quán)不明，若涉侵權(quán)，指正立刪。）