您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類(lèi)進(jìn)行咨詢(xún)。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
我一直很想寫(xiě)一位已經(jīng)逝世的校長(zhǎng)，因?yàn)樗鶆?chuàng)建的燕京大學(xué)，我雖然無(wú)緣就讀，卻對(duì)我影響至深。
我第一次知道燕京大學(xué)這個(gè)名字，是因?yàn)樵诒贝笮@里看到一個(gè)男生穿著某社團(tuán)的文化衫，背后印著“因真理，得自由，以服務(wù)”這九個(gè)字。
當(dāng)時(shí)我正陷在大學(xué)生常見(jiàn)的關(guān)于人生意義的迷惘當(dāng)中，卻因?yàn)檫@幾個(gè)字得了許多的亮光。
后來(lái)我才知道這九個(gè)字是燕京大學(xué)的校訓(xùn)，而北大之所以被稱(chēng)為燕園，就是因?yàn)楸贝蟮暮诵膮^(qū)域，未名湖與博雅塔，乃至周邊美輪美奐的近代建筑，都是當(dāng)年燕京大學(xué)的舊址。
這所大學(xué)的首任校長(zhǎng)，就是司徒雷登。
▲任校長(zhǎng)期間，與燕京學(xué)生在一起
-1-
一個(gè)備受壓抑的外交家
雖然對(duì)于燕京大學(xué)我有些陌生，但是司徒雷登這個(gè)名字卻頗為熟悉。
他曾經(jīng)被被大V@過(guò)，甚至被收錄進(jìn)中學(xué)課本，成為新中國(guó)耳熟能詳?shù)呢?fù)能量網(wǎng)紅，那篇文章的標(biāo)題就是《別了，司徒雷登》。
可惜文章雖然叫做司徒雷登，但描述其人的卻只有這么短短幾行字：
司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，抗日時(shí)期蹲過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)中國(guó)也愛(ài)美國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人。因此被馬歇爾看中，成為駐華大使。
除了一系列的標(biāo)簽之外，這段話中最讓我印象深刻的，是“裝著愛(ài)中國(guó)”這句斷語(yǔ)，活脫脫刻畫(huà)出一個(gè)偽君子政治家的形象。
但是大學(xué)期間，我因?yàn)榕既坏脕?lái)的那句校訓(xùn)而生出許多好奇心，讀了他在日本人的監(jiān)獄中寫(xiě)就的《在華五十年》，就疑惑了：這樣的愛(ài)，真的可以假裝嗎？
▲1946年任美國(guó)駐中國(guó)大使期間
-2-
一個(gè)生于中國(guó)的美國(guó)人
試想一下，如果我生在和平年代繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)，于985著名高校獲得博士學(xué)位，臨近畢業(yè)卻沒(méi)有參加校園里任何如火如荼的校園招聘。而是跟父母說(shuō)：我準(zhǔn)備去炮火紛飛的巴基斯坦教中文，因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)著那里缺衣少食水深火熱中的人民。
父母肯定不會(huì)為我的這種跨越國(guó)界的“愛(ài)”感動(dòng)，會(huì)覺(jué)得我是不是失戀了，發(fā)燒了，一時(shí)沖動(dòng)了，被敵對(duì)勢(shì)力迷惑了。
他們會(huì)用盡各種方式來(lái)阻止我，比如給我看某某日?qǐng)?bào)，說(shuō)你難道沒(méi)見(jiàn)到前段時(shí)間在巴基斯坦街頭被恐怖分子擊斃的那兩個(gè)年輕人么？
但是時(shí)年28歲的司徒雷登，在美國(guó)博士畢業(yè)之后，攜新婚妻子一起做出類(lèi)似決定，告別美國(guó)投身二戰(zhàn)中的中國(guó)的時(shí)候，他的父母卻是額手相慶。
因?yàn)樗就嚼椎堑母改福缭谧约耗贻p時(shí)也做出了同樣的選擇，告別舒適安逸的美國(guó)，于1860年代來(lái)到剛剛經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)戰(zhàn)亂，滿(mǎn)目瘡痍的中國(guó)杭州。
期間司徒雷登的父親約翰在杭州天水堂牧?xí)赣H瑪麗在杭州創(chuàng)辦了中國(guó)的第二所女子中學(xué)，免除學(xué)費(fèi)，提供食宿和衣物，要求不許纏足，不許包辦婚姻，改變了中國(guó)女性的教育格局。
這對(duì)敬虔的夫婦在杭州生下了四個(gè)孩子——他們的長(zhǎng)子司徒雷登作為一個(gè)美國(guó)人，因此出生在中國(guó)。
▲司徒雷登（后立者）全家福
清華校長(zhǎng)梅貽琦曾說(shuō)：生斯長(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬。但是司徒雷登的父母，并沒(méi)有生在中國(guó)，卻終身服務(wù)于中國(guó)，最后共同葬在了異國(guó)他鄉(xiāng)的西子湖畔。
不僅如此，更愿意將自己的孩子也一并搭上，獻(xiàn)給這個(gè)戰(zhàn)亂中的國(guó)度——這種不計(jì)回報(bào)又無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，如何能夠假裝？
-3-
一個(gè)謙卑的高材生
事實(shí)上司徒雷登的自傳中，他坦誠(chéng)自己對(duì)于來(lái)中國(guó)，起初是非常抵觸的。
這種抵觸源于他十一歲操著一口流利的杭州方言回到美國(guó)上學(xué)時(shí)，體會(huì)到的東西方巨大的文化落差。他很努力地適應(yīng)這種落差，并最終與自己的母國(guó)取得認(rèn)同。
所以盡管在大二時(shí)就感受到回到中國(guó)的強(qiáng)烈呼召，他仍然不愿意“在街角的小教堂里和廟會(huì)上給那些懶散、好奇的人群大聲布道；幾乎白送一樣地向人推銷(xiāo)宗教小冊(cè)子，卻被當(dāng)?shù)乩习傩諔蚺灰淌苋松姆N種煩惱和困苦；也沒(méi)有機(jī)會(huì)搞學(xué)術(shù)研究，過(guò)著一種現(xiàn)代遁世隱居者的生活”。——這種細(xì)致入微的描述必然出自他幼年時(shí)對(duì)于自己父親的觀察，作為一個(gè)傳教士的兒子，他深深地明白傳教從來(lái)都不是一種浪漫地生活方式。而是如圣經(jīng)中所描述基督的樣子“人子來(lái)，不是受人的服侍，而是服侍人。”——這是一種完全犧牲的，舍己的生活。
可是最終，司徒雷登在長(zhǎng)久的掙扎和徹夜禱告之后，仍然和新婚妻子一起奉差遣來(lái)到了這個(gè)古老而陌生的國(guó)度，從此在中國(guó)服侍了四十五年，以一生來(lái)回應(yīng)呼召。
▲年輕時(shí)的司徒雷登夫婦
這種在人看來(lái)愚拙的，不計(jì)代價(jià)的，義無(wú)反顧的逆向行駛，如何能夠假裝？
-4-
一個(gè)偉大的校長(zhǎng)
1904年司徒雷登夫婦回到中國(guó)后，1907年協(xié)辦育英書(shū)院和之江學(xué)堂。1908年遷居南京金陵神學(xué)院任希臘文教授。1919年，司徒雷登受聘成為新成立的北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)。
聽(tīng)起來(lái)這履歷青云直上頗為風(fēng)光，但其實(shí)當(dāng)時(shí)的燕大，所有的財(cái)產(chǎn)僅僅是：五間課室，三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書(shū)室，一間教員辦公室，而最要命的是沒(méi)有錢(qián)。
梅貽琦執(zhí)掌清華期間至少經(jīng)費(fèi)是充裕的，司徒雷登的燕京大學(xué)則是一文不名。
所以在司徒雷登的自傳中，他將自己比作乞丐，在中國(guó)政要和美國(guó)富人之間周旋籌款，而后騎著毛驢走遍北平為燕大尋找新校址。
可是僅僅用了不到十年時(shí)間，司徒雷登便把一個(gè)幾乎一無(wú)所有的爛攤子，建成了如今未名湖畔中西合璧美輪美奐的燕園。
這所中國(guó)近代最為知名的大學(xué)，不僅有大樓，更有大師。
源于司徒雷登打破教會(huì)學(xué)校的限制，不拘一格囊括周作人、馮友蘭、俞平伯、謝冰心、錢(qián)穆、顧頡剛、錢(qián)玄同、埃德加·斯諾等當(dāng)時(shí)最有名的教授，并成立了至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的、享譽(yù)世界的哈佛—燕京學(xué)社。
當(dāng)年燕京大學(xué)絕對(duì)不遜于當(dāng)今北大，建校的短短的33年間，注冊(cè)學(xué)生不到一萬(wàn)人，卻出產(chǎn)了42名中國(guó)科學(xué)院院士，11名中國(guó)工程院院士。二戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)駐各大城市的新聞特派員，十分之九都是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1937年，燕京大學(xué)收到的捐款高達(dá)二百五十萬(wàn)美金，但司徒雷登本人卻過(guò)著十分清苦的生活，辭世之時(shí)與梅貽琦同樣身無(wú)長(zhǎng)物，兩袖清風(fēng)。
這些足以彪炳史冊(cè)的功績(jī)，卻被輕描淡寫(xiě)地記敘為一句：他在中國(guó)有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校！
1926年，司徒雷登的妻子艾琳病逝于燕園，他一生未再續(xù)娶，每天清晨都去妻子的墓前靜坐禱告。
將自己深?lèi)?ài)之人親手葬在自己所建造的學(xué)校，這樣至死不渝的深情，如何能夠假裝？
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)闖入燕園，逮捕了18名燕大師生，其中就包括司徒雷登。他在山東的集中營(yíng)被關(guān)押了四年，出獄后的第二天，就著手重建燕大，當(dāng)年的10月10日，燕京大學(xué)又開(kāi)學(xué)了。
當(dāng)時(shí)全國(guó)教會(huì)大學(xué)林立，除了上海的圣約翰大學(xué)，還有山東的齊魯大學(xué)與燕京齊名，號(hào)稱(chēng)“南齊北燕”——這些都是傳教士們?cè)诿駠?guó)創(chuàng)造的教育奇跡。岳南在其巨著《南渡北歸》里，講述了這段可歌可泣的民族思想史。
身陷囹圄卻矢志不渝，心心念念記掛的仍是這所中國(guó)人的學(xué)校，這樣全人投入的愛(ài)，如何能夠假裝？
-5-
一個(gè)凄慘的老人
1949年，司徒雷登在中美關(guān)系的僵局之中黯然離開(kāi)北京，回到美國(guó)三個(gè)月后即中風(fēng)，后半生臥床不起。
1952年燕京大學(xué)被撤消，在香港被并入香港中文大學(xué)的崇基學(xué)院。在中國(guó)大陸，文科、理科多并入北京大學(xué)，工科并入清華大學(xué)，法學(xué)院、社會(huì)學(xué)系并入北京政法學(xué)院（今中國(guó)政法大學(xué)）。
1962年司徒雷登病逝之時(shí)，他葬禮上的音樂(lè)，是中國(guó)名曲《陽(yáng)關(guān)三疊》。
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
我讀到這里就覺(jué)得不勝唏噓，這個(gè)創(chuàng)建燕京大學(xué)時(shí)被譽(yù)為“舉世無(wú)仇敵”的人，最終卻落得西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的凄涼晚景。
司徒雷登臨終，留下了兩個(gè)遺愿，一是將周恩來(lái)送給他的明代彩繪花瓶還給中國(guó)，二是將自己的骨灰運(yùn)回中國(guó)，安葬在燕園妻子的墓旁。
可惜半個(gè)世紀(jì)之后，燕園變成了北大的燕園，妻子的墓地成為了北大的體育活動(dòng)場(chǎng)所，而他們相濡以沫居住的臨湖軒成為了北大的會(huì)客廳。
偌大的燕園，卻容不下一個(gè)司徒雷登。
▲1946年，在美燕京校友看望司徒雷登
后人只能將他的遺骨輾轉(zhuǎn)歸葬他的出生地——杭州。
畢業(yè)于燕京大學(xué)的冰心談?wù)撍就嚼椎菚r(shí)曾說(shuō)：
“他能夠叫出學(xué)校里每一個(gè)人的名字，不管是學(xué)生、敲鐘的，還是掃地的。”
“這團(tuán)體上上下下、前前后后，總有成千上萬(wàn)的人。這上千上萬(wàn)人的生、 婚、病、死四件大事里，都短不了他。你添一個(gè)孩子、害一場(chǎng)病、過(guò)一次生日、死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑、第一句真摯的慰語(yǔ)，都是從他來(lái)的……”
他將自己所有的都給了中國(guó)，照顧過(guò)成千上萬(wàn)人的生老病死。然而，他的葬禮無(wú)人參與，他的名字無(wú)人紀(jì)念，他的愛(ài)被視為假裝，他一生的心血——燕京大學(xué)被徹底肢解，成為時(shí)代的祭品。
-6-
一個(gè)忠實(shí)的奴仆
哈佛的校訓(xùn)是真理，斯坦福的校訓(xùn)是自由，普林斯頓的校訓(xùn)是服務(wù)。
而司徒雷登所擬定的燕京大學(xué)的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”，卻最完美地詮釋了教育的意義——教育是為了認(rèn)識(shí)真理，真理方能使人自由，這自由不是成為人上人驅(qū)使人的自由，而是服務(wù)他人的自由——雖不能至，心向往之。
教育是用生命影響生命，正如梅貽琦一生踐行的“行勝于言”一樣，司徒雷登也用一生踐行了自己所擬定的校訓(xùn)——“因真理，得自由，以服務(wù)。”
司徒雷登的晚年很喜歡一首詩(shī)：
我要如此死去，漫漫時(shí)日使命已履，歲暮百靈歌唱，心中已得酬報(bào)。
這位耄耋老人在他的凄涼晚景中，對(duì)中國(guó)沒(méi)有抱怨只有眷戀，常常望向中國(guó)的方向。
司徒雷登杭州墓園的墓志銘上，只刻著“燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”——然而這卻是對(duì)他的最高贊譽(yù)。
▲2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安賢園
如此他就無(wú)需這世界的酬報(bào)，因?yàn)樗呀?jīng)得了那召他來(lái)者的獎(jiǎng)賞——那當(dāng)跑的路他已經(jīng)跑盡了，那美好的仗他已經(jīng)打過(guò)了，無(wú)論地上的骨灰葬在何處，在天國(guó)我們終能重逢。
他譽(yù)滿(mǎn)天下、也謗滿(mǎn)天下——他是毛眼中“裝著愛(ài)中國(guó)”的偽君子政治家；是蔣介石眼中不受歡迎的人；是美國(guó)人眼中對(duì)華政策失敗的罪人。
也是許多學(xué)生眼中“永遠(yuǎn)的燕大老校長(zhǎng)”，是燕大師生的保護(hù)者，是被日軍關(guān)押近4年的不屈者，是聞一多口中，真正知道中國(guó)人民的要求的“中國(guó)人民的朋友”。
歸根究底，很少有一個(gè)外國(guó)人能像司徒雷登那樣，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過(guò)如此難以估量的影響，遍及政治、文化、教育諸多領(lǐng)域。在某種意義上，他與中國(guó)近代史劃上了等號(hào)——
司徒雷登生于中國(guó)也葬于中國(guó)，一生做“中國(guó)人多于美國(guó)人”；作為教育家，他創(chuàng)建燕京大學(xué)，使其躋身世界一流大學(xué)之列；作為美國(guó)駐華大使，他見(jiàn)證了國(guó)民黨失敗的整個(gè)過(guò)程；作為中國(guó)走向現(xiàn)代的親歷者，他目睹了這個(gè)國(guó)家所承受的成長(zhǎng)的傷痛。
多重的身份，讓司徒雷登成為理解近代中國(guó)最重要的幾個(gè)外國(guó)人之一。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，司徒雷登并沒(méi)有受到足夠的重視——在臺(tái)灣，蔣介石公開(kāi)表態(tài)不歡迎司徒雷登；在內(nèi)地，毛的一篇《別了，司徒雷登》也讓對(duì)他的評(píng)價(jià)一錘定音。
因此，直到今天，關(guān)于司徒雷登的研究仍然極為缺乏。而了解司徒雷登和那段真實(shí)的歷史，最好的方式莫過(guò)于閱讀他自己的回憶。蒼山夜談特別推薦《在華五十年：從傳教士到大使——司徒雷登回憶錄》：
◎ 他的一生，就是美國(guó)在中國(guó)的努力與失敗
今天很難想象，歷史上的中美曾有過(guò)如此全方位的“蜜月期”，而且對(duì)現(xiàn)代中國(guó)有如此深的影響。而司徒雷登的一生，恰恰見(jiàn)證了美國(guó)對(duì)華的全部努力與失敗；《在華五十年》，就是一部美國(guó)試圖使中國(guó)變得跟自己“一樣”，卻最終失敗的歷史：
他寫(xiě)家世和作為傳教士的使命，是寫(xiě)一種宗教和信仰上的努力；寫(xiě)籌建燕大和擔(dān)任校務(wù)長(zhǎng)的成就，體現(xiàn)的是一種教育文化上的最高成果；寫(xiě)駐華大使任上的經(jīng)歷，是寫(xiě)美國(guó)在政治和軍事上的努力。他寫(xiě)的是自己的挫敗、失望和焦慮，同時(shí)也是寫(xiě)美國(guó)介入國(guó)共事務(wù)時(shí)焦灼糾結(jié)的心態(tài)，以及最后無(wú)可奈何的失敗感。
◎ 中國(guó)近代史、文化史和外交史上的第一手史料
司徒雷登在華的五十年，正是中國(guó)變動(dòng)最劇烈的五十年，他目睹了數(shù)個(gè)政權(quán)的更迭，一生的起落沉浮均對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)和深刻的歷史背景。
《在華五十年》可以說(shuō)用第一手史料，揭開(kāi)了1899-1949這段歷史最受忽視的一面，用更為真實(shí)的細(xì)節(jié)，讓我們理解——民國(guó)的教育奇跡是怎么發(fā)生的，中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中被忽略的推動(dòng)者，抗戰(zhàn)中的另一種抵抗，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)對(duì)華政策的真實(shí)意圖……
