您好，請選擇問題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
正值青春年華的桂娜出生在韓國首爾，畢業(yè)于韓國首屈一指的藝術(shù)類院校弘益大學(xué)，畢業(yè)后在首爾一家金融公司工作，有一個感情穩(wěn)定的男朋友。這履歷聽起來算得上一帆風(fēng)順吧？但桂娜卻經(jīng)常暗自琢磨：“還不如直接去死呢?！彼龝r刻在心里盤算著要離開韓國。
桂娜是小說《我討厭韓國》（又名《走出韓國》）的主人公，小說出版于2015年，由這本小說改編的同名電影將于10月4日作為釜山電影節(jié)開幕片首映。消息一出，著實(shí)吸引了不少眼球。一向擅長往祖國臉上“抹黑”的韓國影視圈，這次干脆堂而皇之地將這種不滿打在片名上，并將在其官方電影節(jié)上隆重亮相。無論是韓國官方還是韓國民眾，對文藝作品的開放程度再次刷新了外界的認(rèn)知。
《我討厭韓國》海報
小說的作者張康明是韓國人，記者出身，書中許多素材來自他對韓裔移民的采訪，其內(nèi)容的真實(shí)性幾乎蓋過了藝術(shù)性，也有人稱其為報告文學(xué)。客觀來講，作為小說它有些乏善可陳，但作為一個話題，它切實(shí)擊中了許多人的心坎，一度成為韓國的暢銷書。許多韓國人心知肚明的社會問題，在小說中都有所體現(xiàn)。
小說開篇便出現(xiàn)一段桂娜的內(nèi)心獨(dú)白：“你問我為什么要離開韓國？簡單說就是‘因?yàn)橛憛掜n國’，說長點(diǎn)就是‘不想在韓國生活了’?！惫鹉鹊膬?nèi)心充滿了挫敗感，覺得自己是個沒有競爭力的人，“就像一個應(yīng)該滅絕的物種?！彼员葹榉侵薏菰系牡闪?，每次獅子一來，就成了落單的瞪羚，因?yàn)椴幌胱源龜溃荒芷疵与x韓國。
擊垮桂娜心理防線的，是生活中一個又一個具體的問題，比如上下班的路程。“你曾經(jīng)在早上搭乘地鐵2號線從阿峴站出發(fā)，經(jīng)新道林站轉(zhuǎn)車到驛三站嗎？如果經(jīng)歷過，你就會切身體會到，別管什么人性還是尊嚴(yán)，在生存問題面前全都是擺設(shè)。”艱難的生活練就了桂娜吐槽時犀利的口才：“那些號召女人多生孩子的人，應(yīng)該在早晨上班高峰時間去搭乘地鐵2號線試試，來回坐幾次，就不會嚷嚷什么出生率過低的屁話了。可惜整天把低出生率掛在嘴邊的人，并不用坐地鐵?！?/span>
每天如此辛苦上班的桂娜，干的卻不是什么如意的工作。桂娜的公司經(jīng)營綜合金融服務(wù)，她供職于信用卡部的信用管理核準(zhǔn)中心，如果有人要進(jìn)行高額度結(jié)算，核準(zhǔn)中心就會決定要不要給他結(jié)算。每當(dāng)交易無法進(jìn)行時，卡主就會打電話來投訴，應(yīng)對這種電話很是痛苦。桂娜不喜歡這份工作，沒什么技術(shù)含量，也不可能升職，薪酬還低。她在這里工作了三年多，每天都想著離開。
桂娜雖然出生在首爾，但家里條件并不好，用她的話說就是“沒有半點(diǎn)家底等著我去繼承”。男友家人嫌棄她的出身，令這段感情看不到未來。父親是大廈保安，家里三個姐妹，姐姐在咖啡廳打工，妹妹無所事事。從小到大，她都是和姐姐、妹妹同住一個房間，從來沒有擁有過自己的獨(dú)立空間。有時候她寧愿去上晚班，這樣白天就可以一個人在家睡覺了。家里房子很老，每年一到冬天，父親就用厚塑料布把窗戶封起來，但冷空氣還是會鉆進(jìn)來。無論地暖開多大，房間都不暖和，凍得人直打哆嗦。
這樣的生存環(huán)境造就了桂娜強(qiáng)烈的危機(jī)意識，使她年紀(jì)輕輕就開始操心養(yǎng)老問題。她一度計劃50歲以后退休，去濟(jì)州島度過余生，用一輩子的積蓄買一間舊公寓。理由是越晚退休越費(fèi)錢，人上了年紀(jì)后，身體各部分都開始出現(xiàn)問題，要去醫(yī)院看病?！胺凑乙呀?jīng)想好了，最后肯定選擇自殺。我可不敢想象，自己一直活到90歲、100歲，到時候顫顫巍巍的，站都站不穩(wěn)?！惫鹉日f。
從小到大身邊許多人的經(jīng)歷，桂娜看在眼里，越發(fā)不敢對生活抱有希望。小時候，阿峴市場很熱鬧，人們都說只要去那做幾年生意，都會變成有錢人。可是桂娜發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，市場里賣甜甜圈的奶奶并沒有變有錢。于是她想，韓國雖然成了發(fā)達(dá)國家，首爾也發(fā)生了翻天覆地的變化，“可有些地方、有些人，依然和原來一樣，沒有一點(diǎn)改善。我就這樣待在這里，沒人能保證我的明天會比今天更好?！?/span>
隨著年齡和見識的增長，桂娜漸漸意識到，自己的痛苦不是個人能解決的，而是被一種牢不可破的系統(tǒng)支配著。很多年里，她一直過得渾渾噩噩，直到聽到一首歌。那首歌在現(xiàn)實(shí)中是有原型的，由韓國歌手Turtle Man演唱的《Bingo》，感興趣的讀者可以自行搜索。歌詞其實(shí)充滿正能量：“我熱愛腳下的土地，從未想過移民?！钡鹉葏s聽得有些生氣，“每個人都覺得活在這個國家很累，心里暗暗盤算著移民，可是又不想承認(rèn)，于是用這首歌來催眠自己?！笨墒窃捳f回來，為什么不可以移民呢？那一瞬間，桂娜腦子里冒出這個念頭。很快，她決定不去濟(jì)州島了，而是移民去澳大利亞。
《我討厭韓國》的故事沒有太多跌宕起伏，小說情節(jié)完全談不上引人入勝。主人公出國前后的生活都平淡如水，無非是描述移民念頭的產(chǎn)生和執(zhí)行，寫成新聞特稿都不夠特別。但正是這種“普通”讓她看起來異常真實(shí)，無論是她的困境，還是她的掙扎，都像極了一個生活中的普通人，沒有大起大落的驚心動魄，有的只是小刀割肉的悲涼與刺痛，很符合生活流作品的特點(diǎn)。
近年來，韓國普通人的生存困境，在越來越多的現(xiàn)實(shí)題材作品中有所體現(xiàn)。電影《寄生蟲》對韓國社會貧富差距的揭示掀起了廣泛的探討；《我的解放日志》對城市打工族的疲憊進(jìn)行了細(xì)膩呈現(xiàn)；韓劇《天空之城》對中產(chǎn)家庭的教育焦慮也有深入展現(xiàn)。
《天空之城》劇照
韓國文藝作品的敏感與其社會環(huán)境的高壓密不可分。根據(jù)韓國統(tǒng)計廳的最新調(diào)查，2022年韓國資產(chǎn)上游20%家庭和下游20%家庭之間的差距創(chuàng)歷史新高，第一檔家庭的平均資產(chǎn)為16.5457億韓元（873.3萬元），相當(dāng)于第五檔家庭平均資產(chǎn)2584萬韓元（13.6萬元）的64倍。殘酷社會競爭導(dǎo)致的教育內(nèi)卷，在韓國也貫徹地相當(dāng)徹底，學(xué)生能否考入SKY大學(xué)（首爾大學(xué)、延世大學(xué)和高麗大學(xué)），直接決定了他們的未來，而這部分人只有2%。嚴(yán)峻的社會壓力直接反映到了生育率上，聯(lián)合國人口基金會發(fā)布的《2022年世界人口狀況》顯示，韓國總和生育率已連續(xù)三年全球墊底，2022年這一數(shù)據(jù)為0.78。
結(jié)合這些社會現(xiàn)實(shí)去看《我討厭韓國》，會令人忘記它是本小說，其對生活細(xì)節(jié)和人物內(nèi)心的真實(shí)呈現(xiàn)，足以跨越情節(jié)和文筆勾起讀者的共鳴。作者經(jīng)常會通過一些并不重要的情節(jié)來闡釋對事物的看法，對抒發(fā)觀點(diǎn)的重視甚至超過了塑造人物，可見其書寫動機(jī)多大程度上是由對議題的關(guān)注推動的。
在書中，作者經(jīng)常借人物之口來諷刺韓國人。桂娜在澳洲交往的男友瑞奇是印度尼西亞人，他曾經(jīng)在桂娜面前數(shù)落韓國留學(xué)生：“對韓國人來說，最上等的是澳洲人和西方人，之后是日本人和韓國人，再之后是中國人，最后是南亞人?？墒窃诎闹奕撕臀鞣饺搜劾?，咱們?nèi)菛|方人，他們根本分不清哪個國家是哪個國家?！碑?dāng)然，對韓國最狠的批判，還得交給“犀利姐”桂娜：“我的祖國只愛她自己，愛大韓民國本身，所以她只愛惜那些為她爭光的國民。比如金妍兒，比如三星電子?！?/span>
可以想象，改編成電影后，這本書里有多少觀點(diǎn)可以作為“金句”流傳，作為觀眾的“嘴替”讓人過把癮。不得不說，這已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)題材走捷徑的方式。比如作者在書中將幸福劃分為兩種，“資產(chǎn)式幸?！焙汀艾F(xiàn)金流式幸?！?。前者是指幸福來自對某些事的成就感，這種成就感會一直留存在心里，在很長一段時間里供人支取，勤勞工作和攢錢買房就屬于此類。后者是指幸福資產(chǎn)幾乎不產(chǎn)生任何利息，所以必須創(chuàng)造更多的現(xiàn)金流式的幸福，靠每個瞬間活著，桂娜想要的幸福便是此類。
對整個故事來說，桂娜出國后的生活到底有沒有變好？恐怕是讀者最關(guān)心的問題。小說通過一系列細(xì)節(jié)堆疊起桂娜的變化，其中許多來自日常生活中的體驗(yàn)感。
《寄生蟲》劇照
到了澳洲，桂娜報了一所語言學(xué)校學(xué)英語，為拿綠卡做準(zhǔn)備，同時在餐廳打工。漂泊在異鄉(xiāng)的日子當(dāng)然不容易，她租的房子由車庫改造而成，15平米大小，里面只有書桌和床。因?yàn)橛⑽暮懿睿荒茏鰪N房雜工，連最低時薪都沒達(dá)到，只能拿8美元。但她依然一點(diǎn)點(diǎn)喜歡上了澳洲，也在對比中對自己的處境有了更清晰的認(rèn)知。澳洲地廣人稀，道路寬闊，陽光燦爛，與首爾的陰冷、擁擠截然不同。走在悉尼的街頭，亂穿馬路差點(diǎn)被車撞死，司機(jī)沒有罵她，而是一個勁兒地問她“還好嗎？”人們都很平和。她在澳洲結(jié)識的朋友，都活得瀟灑不羈，人生主要的任務(wù)是吃喝玩樂，而她在韓國的閨蜜們，則在十年如一日地抱怨工作和婆婆。
更重要的是，桂娜開始意識到生活充滿了自由的選擇。在澳洲，白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)的收入與社會地位不相上下，沒人爭著去坐辦公室，反倒認(rèn)為干體力活也不錯。桂娜在語言學(xué)校認(rèn)識的同胞載仁便是如此，他一開始是為了學(xué)會計，后來發(fā)現(xiàn)對會計不感興趣，便改學(xué)了廚師。做廚師不需要碩士文憑，只需要在烹飪學(xué)校接受不少于900個小時的培訓(xùn)，再實(shí)習(xí)一年，就有資格申請綠卡了。
當(dāng)然，澳洲綠卡也有許多務(wù)實(shí)的好處，桂娜對此如數(shù)家珍。有了綠卡，就算不工作，也可以按月領(lǐng)失業(yè)保險金；得了大病，國家負(fù)責(zé)全部醫(yī)藥費(fèi)；第一次買房，可以拿到2萬澳元左右的補(bǔ)貼；大學(xué)生子女每年能得到幾萬澳元的學(xué)費(fèi)補(bǔ)助。
而另一方面，桂娜對韓國的恐懼并未消失，甚至進(jìn)一步強(qiáng)化了。來到澳大利亞幾年后，桂娜聽到《Bingo》原唱歌手Turtle Man心肌梗塞猝死的消息。死之前他的生活已經(jīng)很窘困，因?yàn)榻?jīng)營公司不善而債臺高筑，無錢支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)。與此同時，桂娜以前工作的金融公司也暴雷了，信用卡部門取消，一位員工自殺。桂娜想：“如果我依然留在韓國，能否抗拒這個命運(yùn)的齒輪？恐怕不能?！?/span>
拿到澳大利亞綠卡后，桂娜曾經(jīng)因?yàn)楦星榭紤]回到韓國，最終還是放棄了。那次嘗試，讓她意識到，自己再也不可能回去了。與前男友志明短暫復(fù)合期間，桂娜回到韓國與他同居，同時嘗試找過工作，但找了幾輪都顆粒無收。想將注意力轉(zhuǎn)移到生活，也同樣無望。桂娜理想的生活不是大富大貴，而是可以買到便宜的食材和酒水，住在溫暖有陽光的地方，身邊的人都愛笑，每月都能看看話劇、約約會。但這些男友都無法給她，他在電視臺做記者，每天下班回到家已經(jīng)是凌晨，經(jīng)常忙到?jīng)]有休息日。一次，桂娜問志明：“你難道一輩子都要加夜班嗎？”志明回答：“所有人都這么活著?！惫鹉确瘩g道：“澳大利亞可不這樣。”于是，她決定第二次跟志明分手。
分手后，桂娜徹底決定待在澳洲，爭取拿到國籍。這次她的決心更堅(jiān)定了，因?yàn)榉e極的念頭比消極的念頭有更強(qiáng)大的力量：“我這次去澳大利亞，不是因?yàn)橛憛掜n國，而是因?yàn)橐兊酶腋！！?/span>
現(xiàn)實(shí)中，許多韓國人和桂娜一樣，選擇通過移民來改變命運(yùn)。2016年，韓國媒體公布的一項(xiàng)移民調(diào)查顯示，78.6%的受訪者有移民傾向，移民理由靠前的幾位是：工作環(huán)境惡劣；收入不平等問題嚴(yán)重；對退休生活的不安。另一方面，許多年輕人正在逃離以首爾為主的大城市，選擇返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，韓國政府公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年以來，有近50萬韓國人遷移到農(nóng)場和農(nóng)村地區(qū)，同比增長7%，其中二三十歲的青年占一半。
種種人口流動跡象都表明，韓國人已對故土失去希望。現(xiàn)實(shí)主義作品的流行，不過是呼應(yīng)當(dāng)下人們最關(guān)心的話題。
（本文為三聯(lián)生活周刊的原創(chuàng)內(nèi)容，作者：夏天。轉(zhuǎn)載僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請來函刪除。）
