有人的地方就有江湖?
這其實(shí)是一個(gè)誤解。
武俠劇里,主角們動(dòng)不動(dòng)就闖蕩江湖,去江湖歷練,仿佛我們今天的“世界那么大,我想去看看”一樣。
但武俠小說(shuō)中的江湖,卻并不是每個(gè)時(shí)代都有的。
歷史上很多朝代,比如漢、唐、明,都沒(méi)能造就一個(gè)生機(jī)勃勃的江湖世界。
江湖的最大特點(diǎn)便是流動(dòng)性,即允許人口的自由流動(dòng),否則怎么走江湖?
秦漢至隋唐,就有限制流動(dòng)性、禁止人口自由流動(dòng)的社會(huì)制度,叫“過(guò)所”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是人們不能私自出遠(yuǎn)門。實(shí)在要出遠(yuǎn)門的,要先跟有關(guān)部門申請(qǐng)一張“過(guò)所”,要說(shuō)清楚你出門干嘛、去多久、什么時(shí)候回來(lái)、你不在的時(shí)候誰(shuí)給你承擔(dān)賦役等等。基層單位逐級(jí)上報(bào),簽字批準(zhǔn),“過(guò)所”才能拿到手。
“過(guò)所”上會(huì)注明持有人的姓名、身份、年齡、所攜帶隨員的身份與人數(shù)、所攜帶財(cái)物數(shù)目、往返的地點(diǎn),等等。政府會(huì)在各個(gè)關(guān)卡勘驗(yàn),沒(méi)有攜帶“過(guò)所”出關(guān)的人,會(huì)被問(wèn)罪。
我們想象一下:盛唐之時(shí),有一位任俠的少年,想出遠(yuǎn)門當(dāng)游俠、闖蕩江湖,不想剛經(jīng)過(guò)某州的關(guān)禁,就遇到官府檢查“過(guò)所”,任俠的人哪里有什么“過(guò)所”,所以立即被抓起來(lái)。還闖蕩個(gè)啥的江湖?就算躲過(guò)了關(guān)卡的盤查,入夜之后,想要找個(gè)酒店大碗喝酒、大塊吃肉,卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市的酒店都歇業(yè)了,根本沒(méi)什么夜市,你只能待在客棧里,洗洗睡。如果想溜到大街上逛逛,很可能就會(huì)被巡夜的兵丁捉住,痛打二十大板。
但是這種通行證到宋代幾乎就見(jiàn)不到了。宋代只有類似身份證一樣的東西,走州過(guò)縣都是自由的。
而且宋代的坊市制完全解體,人們沿河設(shè)市,臨街開鋪,到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街。宵禁也沒(méi)有了。
于是,江湖就形成了。宋代為江湖人士創(chuàng)造了生存的空間,不管是“月黑風(fēng)高殺人夜”,還是“夜深燈火上樊樓”,江湖中適合在夜晚發(fā)生的事情都可以在宋代實(shí)現(xiàn)。
而金庸明確以明代為背景的,只有一部《碧血?jiǎng)Α贰C鞔@個(gè)充斥著錦衣衛(wèi)和西廠東廠公公的時(shí)代簡(jiǎn)直可怕,根本不適合江湖俠客與綠林好漢生存。
朱元璋親自頒布法令,要求士農(nóng)工商四民都必須固守本業(yè),農(nóng)民老老實(shí)實(shí)待在農(nóng)田上,不可脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。想棄耕從商?那是必須禁止的,只準(zhǔn)在農(nóng)隙之時(shí)賣點(diǎn)土特產(chǎn);而且,農(nóng)民也不準(zhǔn)脫離原籍地,平日里,每天的活動(dòng)范圍都應(yīng)該控制在一里之內(nèi),日出而作,日落而息,鄰里之間要彼此知曉作息安排;就算碰上饑荒,逃荒外出,官府也有責(zé)任將他們遣送回原籍;從事醫(yī)卜之人,也不得遠(yuǎn)游,他們的出入作息,鄉(xiāng)鄰也要知曉。
實(shí)在需要出門的,就跟漢唐一樣,辦個(gè)“路引”。擅自出遠(yuǎn)門,后果很嚴(yán)重,輕則打板子,重則充軍、處死。
怎么樣治理那些游手好閑的人呢?朱元璋在南京修建了一座“逍遙樓”,命令官兵凡看到市井中有下棋的、養(yǎng)禽鳥的、游手游食的,都抓起來(lái),關(guān)入逍遙樓,讓他逍遙個(gè)夠,活活餓死。在京的官兵,如果有學(xué)唱曲的,割了舌頭,下棋的,斬?cái)嗍郑惶咔虻模硵嗄_;做買賣的,發(fā)配邊惡地方充軍。
好可怕!如此井然有序的中世紀(jì)社會(huì),還有哪一個(gè)人敢出去闖蕩江湖?
本文摘自《金庸細(xì)讀:一部嚴(yán)肅的古代社會(huì)史》
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
吳鉤自述少年時(shí)代便鐘愛(ài)武俠小說(shuō),金庸的“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,古龍的陸小鳳系列、楚留香系列、小李飛刀系列,基本上都讀過(guò)一遍以上,是武俠小說(shuō)的忠誠(chéng)擁躉。像所有喜愛(ài)武俠的人一樣,吳鉤也有過(guò)夢(mèng)想自己練成絕世武功的時(shí)候。如今寫這本解讀金庸的小書,正是為了了卻少年時(shí)的武俠情結(jié)。
金庸的小說(shuō)很多都有明確的時(shí)代背景和歷史場(chǎng)景,很多人物也都是真實(shí)的,但小說(shuō)畢竟是虛構(gòu),書中的人物距離我們的生活仍是十分遙遠(yuǎn)。吳鉤從歷史知識(shí)的角度,對(duì)金庸的小說(shuō)進(jìn)行解讀,豐富我們對(duì)人物的想象,呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)、更接地氣的武俠世界。
歷史是什么?是用來(lái)掛小說(shuō)的釘子(大仲馬)。因?yàn)橛袣v史,才撐起了金庸小說(shuō)的波瀾壯闊。跟隨吳鉤,開啟一段溯源之旅吧!
吳鉤,宋史研究者,知名歷史作家。多年來(lái)致力于研究宋朝文明,主張“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”“重新闡釋傳統(tǒng)”,著有《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》等作品。其中,重點(diǎn)介紹宋朝社會(huì)生活的《風(fēng)雅宋》一書出版之后好評(píng)如潮,拿下了含CCTV“2018年中國(guó)好書”在內(nèi)的眾多大獎(jiǎng)。
自序 ( 我為什么要寫這本小書 )
025 契丹人的胸膛真有狼頭刺青嗎
073 喬峰為什么要吃狗肉
131 有沒(méi)有大俠戴眼鏡
172 宋朝娘子可“休夫”
210 江湖門派的經(jīng)濟(jì)來(lái)源
241 袁承志能夠在海外創(chuàng)建一個(gè)共和國(guó)嗎
286 附錄(武俠江湖的解構(gòu))
(本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào):歷史與秩序。轉(zhuǎn)載僅供學(xué)習(xí)交流,圖文如有侵權(quán),請(qǐng)來(lái)函刪除。)