在看了幾遍電影《肖申克的救贖》后，我又認真閱讀了斯蒂芬金的小說。本文內容主要參考了小說。

肖申克既是監獄，也是人生的象征和社會的隱喻，這一點，作者借故事的講述者瑞德明確表示：

“我把監獄描繪成外面社會的縮影”。

那么，肖申克所隱喻的社會，到底是一個什么樣的社會呢？一言以蔽之，就是一個處處體制化的社會。

1

“體制”可理解為包括某種規則、習慣、意識和氛圍的環境，體制化通常指一種按部就班的生活，人們生活在其間，只能按照固定的模式行事，起初只是一種外在約束，慢慢地人們適應這種約束，最后人們離不開這種約束。體制化意味著對權威的服從，對自由的排斥。

根據百度百科釋義，因為人對一種事物的依賴是出自自己的精神思維以及習慣，而在跳出原有的限制之外后，人們本能的反應是想在新的體制內尋找舊的體制拘束。就和一個方形在大的方形內可以找到自己的容身之處，但如果大的環境變成了圓形，那么方形就開始以自己的形態去配合圓形，這是不可能的事，而最終方形會心身力竭，悲劇就會這樣的發生。

但如果方形將自己的容積變大，或者變小，它未必在圓形內找不到自己的容身之處，時間長了自然而然就會形成一種習慣性，而這種習慣性就是體制化。

體制化不是自然的產物，而是社會的產物，它的根源是意識形態。

2

體制化作為社會產物，如何使個體體制化呢？小說中瑞德的一段獨白做了形象描述：

“我曾經試圖描述過，逐漸為監獄體制所制約是什么樣的情況。起先，你無法忍受被四面墻困住的感覺，然后你逐漸可以忍受這種生活，進而接受這種生活……接下來，當你的身心都逐漸調整適應后，你甚至開始喜歡這種生活了、什么時候可以吃飯，什么時候可以寫信，什么時候可以抽煙，全都規定得好好的。

如果你在洗衣房或車牌工廠工作，每個小時可以有五分鐘的時間上廁所，而且每個人輪流去廁所的時間都是排定的。三十五年來，我上廁所的時間是每當分針走到二十五的時候，經過三十五年后，我只有在那個時間才會想上廁所：每小時整點過后二十五分。如果我當時因為什么原因沒辦法上廁所，那么過了五分鐘后，我的尿意或便意就會消失，直到下個鐘頭時鐘的分針再度指在二十五分時，才會想上廁所。”

這段描述雖有帶有文學夸張，卻也直擊體制化的核心。它表明體制化并非一蹴而就，而是漫長的馴化過程。人一旦被體制化，就近乎本能地過上循規蹈矩的生活，不敢質疑批判，不敢越雷池半步。體制化的個體一旦被拋入一個陌生的環境，就變得格格不入。我們從瑞德假釋后適應新世界的過程，就能看到體制化根深蒂固的影響：

“我一時之間很難適應這一切，到現在還沒有完全適應，就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人(T恤上有個箭頭往下指著肚子，一行大字寫著:‘小寶寶在這兒’)，以及骨瘦如柴不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人(在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病)等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，只有在心里暗暗詛咒自己是臟老頭。

上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候(而且我每次都是在整點過后二十五分想上廁所)，我老是有一股強烈的沖動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這么做，心里曉得在這個光明的外面世界里，想上廁所的話，隨時都可以去。關在牢中多年后，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄后，盡管知道不必再事事報告，但心里知道是一回事，要完全適應又是另外一回事了。”

假釋后明明獲得了自由，瑞德卻在很長時間連上廁所都會習慣性地請求上司準許，這正是體制化的一大危害：當體制強加的東西消失后，它們依然在你身上陰魂不散。小說中提到的波頓和他的鴿子“杰克”，也是被體制附身的典型。瑞德講到：

“我認識一個叫波頓的家伙，他在牢房里養了一只鴿子。從一九四五年到一九五三年，當他們放他出來走走時，他都帶著這只鴿子。他叫鴿子‘杰克’。

波頓在出獄前一天，也放杰克自由，杰克立刻姿態漂亮地飛走了。但是在波頓離開我們這個快樂小家庭一個星期之后，有個朋友把我帶到運動場角落，波頓過去老愛在那里晃來晃去。有只小鳥像一堆臟床單般軟趴趴地癱在那里，看起來餓壞了。我的朋友說：‘那是不是杰克啊？’沒錯，是杰克，那只鴿子像糞土一樣躺在那兒。”

透過波頓的小鳥，我們可以發現，所謂體制化，就是一個牢籠，長期生活在牢籠中，人的本能極大地退化，一旦被放到一個自由的環境中，就變得無所適從，最終不免被世界所淘汰。這種現象并非個例，它具有普遍性。

3

之前有位高鐵列車員被開除后，撒潑式地哭訴：“自己年齡太大了，除了高鐵列車員的工作，什么也干不了。”說明她也被體制化了。其實，何止某些人，我們所有人都或多或少被體制化了，只是有的人中毒太深，以致于完全不能適應體制外的世界；有的人體制化的程度輕一點，所以即使離開了舊體制，也能慢慢適應新體制。

小說還講到布魯克的遭遇，他也是典型的體制化的受害者。

“布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸后失手殺了妻女而被關進來。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。當罹患關節炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國皮鞋，蹣跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件，一手拿著灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。

幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，墻外的世界實在太可怕了、就好像迷信的十五世紀水手面對著大西洋時一樣害怕。

在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。我聽說他在一九五三年死于貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之后，又把他扔了出去。”

幾十年的監獄生活，布魯克早已習慣了周遭的一切，不僅意識不到體制化的危害，還喜歡上了這種生活，因為在這里，他存在感十足，而到了外面的世界，他就變得一無是處。

瑞德也有這種感受，當安迪希望他出獄后為他搞定生活和工作所需的一切時，他感到自己根本沒法勝任。

“我沉吟良久，當時我想到的最大困難，居然不是我們不過是在監獄的小運動場上癡人說夢，還有武裝警衛居高臨下監視著我們。‘我沒辦法：我說,我無法適應外面的世界。我已經變成所謂體制化的人了。在這兒我是那個可以替你弄到東西的人，出去以后，如果你要海報、錘子或什么特別的唱片，只需查工商分類電話簿就可以。在這里，我就是他媽的工商分類電話簿，出去了以后，我不知道從何開始，或如何開始。”

瑞德其實不像他想得這么糟糕，他走出監獄依然可以適應這個急劇變化的世界，但是，對不確定世界的過分恐懼束縛住了他的想象。

4

在長久的體制化后，對于那些總是嘗試越獄（也就是極力沖破體制牢籠）的犯人又怎樣呢？多半也在劫難逃，因為奴在心者，身上枷鎖去掉后，依然跑得過和尚跑不了廟。這也正是體制化最可怕之處。瑞德對肖申克中這種現象洞若觀火：

“……比較認真策劃的越獄行動大概只有六十件，其中包括一九三七年的‘大逃亡’，那是我入獄前一年發生的事情。當時肖申克正在蓋新的行政大樓，有十四名囚犯從沒有鎖好的倉庫中拿了施工的工具，越獄逃跑。整個緬因州南部都因為這十四個‘頑強的罪犯’陷入恐慌，但其實這十四個人大都嚇得半死，完全不知該往哪兒逃，就好像誤闖公路的野兔，被迎面而來的大卡車車頭燈一照，就動彈不得。結果，十四個犯人沒有一個真正逃脫，有兩個人被槍射死——但他們是死在老百姓的槍下，而不是被警官或監獄警衛逮著，沒有一個人成功逃脫。

從一九三八年我入獄以來，到安迪第一次和我提到齊華坦尼荷那天為止，究竟有多少人逃離肖申克?把我和韓利聽說的加起來，大概十個左右只有十個人徹徹底底逃脫了。雖然我沒有辦法確定，但是我猜十個人當中至少有五個人目前在其他監獄服刑。因為一個人的確會受到監獄環境制約，當你剝奪了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，變得好像我剛剛提到的野免，看著迎面而來、快撞上它的卡車燈光，卻僵在那里動彈不得。”

這些越獄的犯人以為逃出了肖申克就能獲得自由，殊不知，在喪失了追求自由的能力后，在飛翔的翅膀被折斷后，所謂跳出牢籠，不過是跳出一個牢籠又鉆進另一個牢籠。

5

但是，人真的注定要被體制馴服嗎？在肖申克監獄中，安迪正是那個從始至終未被馴化的人，他是真正“單純”的自由人。他就是那種注定要飛翔的鳥兒，正如瑞德的獨白：

“有些鳥兒天生就是關不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時，它們也會想辦法揚長而去。”

當然，安迪·杜佛尼的自由之路并不容易，體制的牢籠給他的自由設置了重重障礙，“姊妹”的暴力騷擾、動輒得咎的禁閉、虛偽而蠻橫的典獄長的專制、越獄時惡劣的管道……每一個障礙都可能致人死地或讓人永不得翻身。但他從不曾屈服，二十七年的牢獄生活沒有磨平他渴望自由和救贖的棱角，他的十英尺長的鶴嘴鋤石錘始終在挖體制化的銅墻鐵壁。在瑞德看來要六百年才能挖通地道，而安迪用二十七年（雖然也漫長）就越獄了。

尼采說“一個人知道自己為何而活，就能忍受任何一種生活”，安迪正是這種為了心中的希望和自由而甘愿忍辱負重的人。

肖申克的監獄監禁了他的身體，卻沒有打垮他的希望和勇氣。正如安迪所說：“世上有些地方，石墻是關不住的。在人的內心，有他們管不到的地方是完全屬于你的。”安迪始終保持著未被體制化的清醒，最終實現了自我救贖。所以就算他最后越獄失敗，也是當之無愧的勇士。

最后借電影中安迪的一段告白，與大家共勉：

“如果你感到痛苦和不自由，我希望你心里有一團永不熄滅的火焰，不要麻木，不要被同化，拼命成為一個有力量破釜沉舟的人。”

（本文轉自微信公眾號：讀書人的精神家園。轉載僅供學習交流，圖文如有侵權，請來函刪除。）